
piedi. Per tutta l’estate aveva lavorato con questo cieco. Gli legge-
va della roba, relazioni, rapporti, cose del genere. Lo aiutava a
mandare avanti il suo ufficetto nel dipartimento assistenza sociale
della contea. Erano diventati buoni amici, mia moglie e il cieco.
Come faccio a sapere queste cose? Me le ha dette lei. E mi ha anche
detto un’altra cosa. L’ultimo giorno di lavoro, il cieco le aveva
chiesto se poteva toccarle il viso. Lei gli aveva detto di sì. Mi ha
raccontato che lui l’aveva sfiorata con le dita dappertutto: il viso, il
naso... perfino il collo! Lei non se l’era più scordato. Aveva addirit-
tura cercato di scriverci su una poesia. Era sempre lì a cercare di
scrivere una poesia, lei. Ne scriveva una o due all’anno, di solito su-
bito dopo che le era successo qualcosa di molto importante.

Quando abbiamo cominciato a uscire insieme, me l’ha fatta leg-
gere, quella poesia. Rievocava le dita di lui e il modo in cui s’erano
mosse sul suo viso. Nella poesia, parlava delle sensazioni che ave-
va provato all’epoca, di quello che le passava per la testa mentre il
cieco le toccava il naso e le labbra. Ricordo che non è che mi pia-
cesse molto, quella poesia. Naturalmente, non glielo dissi mica.
Sarà che io la poesia non la capisco proprio. Devo ammettere che
non è la prima cosa che prendo quando ho voglia di leggere un po’.

Ad ogni modo, il tizio che per primo aveva goduto dei suoi fa-
vori, il futuro ufficiale, era stato il suo fidanzatino di sempre. Per-
ciò, va bene. Quel che voglio dire è che, alla fine dell’estate in cui
aveva lasciato che il cieco le toccasse il viso, gli ha detto addio, ha
sposato il suo fidanzatino eccetera, che intanto era diventato uffi-
ciale, e se ne è andata da Seattle. Però si erano mantenuti in con-
tatto, il cieco e lei. L’aveva cercato lei per prima, più o meno un an-
no dopo. L’aveva chiamato una sera da una base dell’aeronautica
in Alabama. Aveva voglia di parlare. Parlarono. Lui le chiese di
mandargli un nastro e di raccontargli cosa faceva. Lei lo fece. Gli
mandò il nastro. Nel nastro gli raccontava del marito e della loro
vita insieme nell’ambiente militare. Gli disse che amava suo ma-
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CATTEDRALE

C’era questo cieco, un vecchio amico di mia moglie, che dove-
va arrivare per passare la notte da noi. Gli era appena morta la mo-
glie. E così era andato a trovare i parenti di lei in Connecticut. Ave-
va chiamato mia moglie da casa loro. Avevano preso accordi. Sa-
rebbe arrivato in treno, un viaggio di cinque ore, e mia moglie sa-
rebbe andata a prenderlo alla stazione. Non l’aveva più visto da
quando aveva lavorato per lui un’estate a Seattle, dieci anni prima.
Comunque, lei e il cieco si erano tenuti in contatto. Registravano
dei nastri e se li spedivano per posta avanti e indietro. Non è che
fossi entusiasta di questa visita. Era un tizio che non conoscevo af-
fatto. E il fatto che fosse cieco mi dava un po’ di fastidio. L’idea
che avevo della cecità me l’ero fatta al cinema. Nei film i ciechi si
muovono lentamente e non ridono mai. A volte sono accompagna-
ti dai cani-guida. Insomma, avere un cieco per casa non è che fosse
proprio il primo dei miei pensieri.

Quell’estate a Seattle lei aveva bisogno di un lavoro. Non ave-
va un soldo. L’uomo che avrebbe sposato alla fine dell’anno fre-
quentava un corso per ufficiali. Non aveva un soldo neanche lui.
Ma lei era innamorata di questo tizio e lui era innamorato di lei, ec-
cetera eccetera. Insomma, lei aveva visto un annuncio sul giornale
– CERCASI LETTORE PER CIECO – e un numero di telefono. Aveva
chiamato, era andata per un colloquio ed era stata assunta su due
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tiamo. Ho preparato da bere e ci siamo accomodati in soggiorno.
Eravamo pronti ad ascoltarlo. Prima di tutto lei ha messo il nastro
nel registratore e ha regolato un paio di manopole. Poi ha spinto un
pulsante. Il nastro ha fischiato un po’e poi qualcuno ha comincia-
to a parlare a voce molto alta. Lei ha abbassato il volume. Dopo
qualche secondo di chiacchiere, ho sentito il mio nome sulla boc-
ca di questo estraneo, un cieco che non conoscevo neanche! E poi
ha detto: “Da tutto quello che mi hai detto di lui, posso solo con-
cludere...” Ma a quel punto siamo stati interrotti. Hanno bussato
alla porta o qualcosa del genere e poi non siamo mai più tornati ad
ascoltarlo, quel nastro. Magari è stato meglio così. Avevo già sen-
tito tutto quello che volevo sentire.

E adesso questo stesso cieco veniva a dormire a casa mia.
“Magari lo posso portare al bowling”, ho detto a mia moglie.

Era al lavello che pelava le patate per lo sformato. Ha messo giù il
coltello e si è girata verso di me.

“Senti, se mi vuoi bene”, ha detto, “mi puoi fare questo favore.
Se non mi vuoi bene, pazienza. Ma se tu avessi un amico, qualsia-
si amico, e il tuo amico venisse a casa nostra, mi sforzerei di farlo
sentire a suo agio”. Si è asciugata le mani su uno strofinaccio.

“Io non ho nessun amico cieco”, le ho detto.
“Tu non hai nessun amico”, ha detto lei. “Punto. E poi”, ha ag-

giunto, “accidenti, gli è appena morta la moglie! Possibile che non
capisci? Quel poveraccio ha appena perso la moglie!”

Non le ho neanche risposto. E così lei si è messa a raccontarmi
un po’ della moglie del cieco. Si chiamava Beulah. Beulah! È un
nome da donna di colore.

“Allora la moglie era negra?”, le ho chiesto.
“Ma sei matto?”, ha detto mia moglie. “Ti ha dato di volta il

cervello o che?” Ha preso su un’altra patata. L’ho vista cadere per
terra e rotolare sotto il fornello. “Si può sapere che ti piglia?”, ha
detto lei. “Sei ubriaco?”
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rito, ma che non le piaceva per niente dove vivevano e il fatto che
lui facesse parte del coso, del complesso militare-industriale. Dis-
se al cieco che aveva scritto una poesia e che c’era dentro anche
lui. Gli disse pure che ne stava scrivendo un’altra per raccontare
che cosa voleva dire essere la moglie di un ufficiale dell’aeronau-
tica. Quella poesia non l’aveva ancora finita. La stava ancora scri-
vendo. Il cieco registrò un nastro di risposta. Glielo mandò. Lei a
sua volta ne registrò un altro. Ed è andata avanti così per anni.
L’ufficiale di mia moglie veniva trasferito da una base all’altra.
Lei mandò al cieco nastri dalla base Moody, da McGuire, McCon-
nell e infine da Travis, vicino Sacramento, dove una sera lei s’era
sentita sola e tagliata fuori dalla gente che continuava a lasciarsi
dietro in quella vita vagabonda. Era arrivata al punto che le pareva
di non riuscire più ad andare avanti. Allora aveva inghiottito tutte
le pasticche e capsule che aveva trovato nell’armadietto delle me-
dicine e le aveva annaffiate con una bottiglia di gin. Poi s’era infi-
lata in un bagno caldo e lì era svenuta.

Ma invece di morire si è sentita male. Ha vomitato tutto. Il suo
ufficialetto – perché dovrebbe avere un nome? è stato il suo fidan-
zatino da sempre, che altro vuole? – è tornato a casa da non so do-
ve, l’ha trovata e ha chiamato un’ambulanza. Con il tempo, ha rac-
contato tutta la storia su nastro e l’ha spedita al cieco. Con il pas-
sare degli anni, ha registrato un sacco di cose e spediva nastri a tut-
ta birra. Oltre a scrivere una poesia all’anno, credo fosse il suo
principale mezzo di svago. In uno dei nastri, aveva detto al cieco
che aveva deciso di vivere lontano dal suo ufficiale per un certo
periodo. In un altro, gli aveva detto del divorzio. Poi io e lei abbia-
mo cominciato a uscire insieme e, naturalmente, lei ne aveva par-
lato al cieco. Insomma, gli raccontava tutto, o per lo meno così mi
pareva. Una volta mi ha perfino chiesto se volevo ascoltare l’ulti-
mo nastro che le aveva mandato il cieco. È stato un anno fa. Ha
detto che c’ero anch’io, sul nastro. E così le ho detto va bene, sen-
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te, con il cieco che le teneva la mano, con gli occhi opachi pieni di
lacrime – me lo sto immaginando – magari il suo ultimo pensiero
era stato proprio questo: che lui non aveva mai saputo neanche che
aspetto avesse e ormai lei era su un treno che la stava portando
dritta alla tomba. A Robert erano rimasti solo i soldi di una mode-
sta assicurazione e mezza moneta da venti pesos messicani. L’al-
tra metà era finita nella bara insieme a lei. Che storia patetica!

Insomma, quando è arrivato il momento, mia moglie è andata
a prenderlo giù alla stazione. Rimasto lì senza niente da fare – cer-
to, davo la colpa a lui anche di quello – mi stavo bevendo un goc-
cetto davanti alla televisione quando ho sentito la macchina im-
boccare il vialetto. Mi sono alzato dal divano e con il bicchiere an-
cora in mano sono andato alla finestra a guardare fuori.

Ho visto mia moglie ridere mentre parcheggiava. L’ho vista
scendere dalla macchina e chiudere lo sportello. Sorrideva ancora.
Incredibile. Ha girato intorno al cofano per andare dall’altra parte
dove il cieco stava già uscendo dalla macchina. Il cieco, immagina-
te un po’, aveva un gran barbone! Un cieco con la barba! Un po’ec-
cessivo, secondo me. Il cieco ha allungato la mano sul sedile di die-
tro e ha tirato fuori una valigia. Mia moglie l’ha preso per un brac-
cio, ha chiuso lo sportello e, senza smettere un attimo di chiacchie-
rare, l’ha guidato lungo il vialetto e poi su per i gradini della veran-
da. Ho spento la televisione. Mi sono scolato il mio bicchiere, l’ho
sciacquato e mi sono asciugato le mani. Poi sono andato alla porta.

Mia moglie ha detto: “Ti voglio presentare Robert. Robert, lui
è mio marito. Sai già tutto di lui”. Era raggiante. Teneva il cieco
per la manica della giacca.

Il cieco ha mollato la valigia e mi ha porto la mano.
Gliel’ho presa. Me l’ha stretta forte e a lungo, e poi l’ha lasciata

andare.
“Ho come la sensazione di conoscerti già”, ha detto con voce

roboante.
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“Stavo solo chiedendo”, ho detto io.
E allora mia moglie si è messa a raccontarmi tutto fornendo più

particolari di quanti ne avessi bisogno. Mi sono preparato da bere e
mi sono seduto ad ascoltarla. Pezzo dopo pezzo, la storia comin-
ciava a filare.

A quanto pare Beulah si era messa a lavorare per il cieco l’e-
state dopo che mia moglie aveva smesso di lavorare per lui. Ben
presto Beulah e il cieco si sono ritrovati all’altare. Una piccola ce-
rimonia – ma chi ci andrebbe a un matrimonio del genere? – solo
loro due, il pastore e la moglie del pastore. Però si sono sposati in
chiesa lo stesso. Era stato un desiderio di Beulah, aveva detto lui.
Ma già all’epoca Beulah doveva portarsi dentro il cancro alle
ghiandole. Dopo essere stati inseparabili per otto anni – proprio
così, ha detto mia moglie, inseparabili – la salute di Beulah era co-
minciata rapidamente a peggiorare. Era morta in una stanza d’o-
spedale a Seattle, con il cieco seduto al suo capezzale che le tene-
va la mano. Si erano sposati, avevano vissuto e lavorato insieme,
dormito insieme – e pure scopato, certo – e poi il cieco l’ha dovu-
ta seppellire. Tutto questo senza che lui potesse mai vedere nem-
meno che faccia aveva quell’accidenti di donna. Proprio non ci ar-
rivavo a capire una cosa del genere. Asentire questa storia, mi è di-
spiaciuto un po’per il cieco, devo dire. E poi mi sono ritrovato a ri-
flettere sulla vita disgraziata che quella poveraccia doveva aver
avuto. Immaginate un po’ una donna che non può mai riconoscer-
si negli occhi dell’uomo che ama. Una donna che deve vivere gior-
no dopo giorno senza mai ricevere il benché minimo complimen-
to dal suo amato. Una donna il cui marito non sarebbe mai riusci-
to a leggere un’espressione sul suo volto, fosse di sofferenza o di
gioia. Una che poteva truccarsi oppure no – tanto che differenza
faceva per lui? Se voleva, poteva mettersi l’ombretto verde solo su
un occhio, infilarsi uno spillone nel naso, indossare pantaloni gial-
li e scarpe viola, tanto non importava. E poi scivolare verso la mor-
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portasse un grande fardello. Indossava pantaloni marroni, scarpe
marroni, una camicia marroncina, la cravatta e una giacca sporti-
va. Molto chic. E poi aveva questo barbone. Però non aveva né il
bastone né gli occhiali scuri. Ero convinto che gli occhiali scuri
fossero obbligatori per i ciechi. Il fatto è che mi sarebbe piaciuto
che li portasse. A prima vista, i suoi occhi sembravano normali.
Ma se si faceva più attenzione, avevano qualcosa di diverso. Tan-
to per cominciare c’era troppo bianco intorno all’iride, e poi le pu-
pille sembravano muoversi nelle orbite senza che lui se ne ren-
desse conto o fosse in grado di fermarle. Faceva venire la pelle
d’oca. Mentre lo guardavo fisso in faccia, ho visto la pupilla sini-
stra girarsi verso il naso, mentre l’altra faceva lo sforzo di rima-
nere ferma in un posto. Ma era solo uno sforzo, perché anche quel-
l’occhio s’è messo a vagare senza che lui lo sapesse, o che voles-
se farlo.

Gli ho detto: “Ti prendo da bere. Cosa ti va? Abbiamo un po’di
tutto. È uno dei nostri passatempi preferiti”.

“Fratello, io sono un tifoso dello scotch”, ha risposto subito
con quel suo vocione.

“Ottimo”, ho detto io. Fratello! “Si vede subito. Ci avrei scom-
messo”.

Con le dita sfiorò la valigia che aveva messo accanto al divano.
Stava cercando di orientarsi. Non gliene facevo certo una colpa.

“Te la porto di sopra, in camera tua”, gli ha detto mia moglie.
“No, va bene”, ha detto il cieco sempre a voce alta. “Può anda-

re di sopra quando ci vado io”.
“Un po’ d’acqua nello scotch?”, gli ho chiesto.
“Giusto una goccia”, ha risposto lui.
“Ci avrei scommesso”, ho detto io.
Ha aggiunto: “Appena uno schizzo. Hai presente quell’attore

irlandese, Barry Fitzgerald? Be’, la penso come lui. Quando bevo
acqua, diceva Fitzgerald, bevo acqua. Quando bevo whisky, bevo
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“Anch’io”, ho detto. Non sapevo che altro dire. Poi ho aggiun-
to: “Benvenuto. Ho sentito molto parlare di te”. Ci siamo spostati,
tutti insieme, dalla veranda al soggiorno, con mia moglie che lo
guidava per il braccio. Il cieco portava la valigia con l’altra mano.
Mia moglie diceva cose tipo: “Qui a sinistra, Robert. Sì, così. Ades-
so attento, c’è una sedia. Ecco. Siediti qua. È il divano. L’abbiamo
appena comprato due settimane fa”.

Stavo per cominciare a dire qualcosa a proposito del vecchio
divano. C’ero affezionato, a quel vecchio divano. Ma non ho det-
to niente. Poi volevo dirgli qualcos’altro, così, tanto per fare due
chiacchiere, sul panorama che si vede risalendo la valle dell’Hud-
son. Sul fatto che andando a New York, bisognerebbe sedersi sul
lato destro del treno, mentre venendo da New York, sul sinistro.

“Hai fatto buon viaggio?”, gli ho chiesto. “Aproposito, da qua-
le lato del treno eri seduto?”

“Che razza di domanda? Su quale lato!”, è intervenuta mia mo-
glie. “Che importa su quale lato ci si siede?”

“Stavo solo chiedendo”, ho detto.
“Sul destro”, ha risposto il cieco. “Erano quasi quarant’anni

che non salivo più su un treno. Da quando ero piccolo. Con i miei.
Ne è passato di tempo. Avevo quasi dimenticato che cosa si prova.
Ormai l’inverno è arrivato anche sulla mia barba”, ha detto. “Per-
lomeno, così mi dicono. Ti pare che abbia un aspetto distinto, mia
cara?”, ha chiesto il cieco a mia moglie.

“Hai un aspetto molto distinto, Robert”, ha detto lei. “Robert”,
ha ripetuto. “Robert, sono proprio contenta di rivederti”.

Finalmente mia moglie è riuscita a staccare gli occhi di dosso
al cieco, e mi ha guardato. Ho avuto l’impressione che non le pia-
cesse quello che vedeva. Ho alzato le spalle.

Non avevo mai incontrato o conosciuto personalmente una
persona cieca. Questo cieco aveva quasi cinquant’anni ed era un
uomo massiccio, un po’ stempiato, con le spalle curve, come se
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pure quello. Alla fine, si beveva un bel sorso di latte. E non si fa-
ceva particolari problemi a usare le dita, di tanto in tanto.

Abbiamo finito tutto, compresa mezza torta alle fragole. Per
qualche secondo siamo rimasti lì, come fulminati. Avevamo la
faccia imperlata di sudore. Alla fine ci siamo alzati lasciando i
piatti sporchi sul tavolo. Non ci siamo neanche girati a guardarli.
Ci siamo trasferiti in soggiorno e siamo sprofondati nei nostri po-
sti. Robert e mia moglie sedevano sul divano e io nella poltrona
grande. Ci siamo fatti altri due o tre bicchieri di scotch mentre lo-
ro parlavano delle cose principali che gli erano capitate negli ulti-
mi dieci anni. Per lo più, io stavo solo a sentire. Ogni tanto dicevo
qualcosa. Non volevo che lui pensasse che ero uscito dalla stanza
o che lei credesse che mi sentissi tagliato fuori. Parlavano di cose
che erano successe a loro – a loro! – negli ultimi dieci anni. Ho
aspettato invano di sentire il mio nome pronunciato dalle dolci
labbra di mia moglie: “E poi è entrato in scena il mio caro mariti-
no...”, qualcosa del genere. Ma niente da fare. Si è parlato sempre
di Robert. Aquanto pare, Robert aveva fatto di tutto un po’, un ve-
ro e proprio tuttofare cieco. Ma negli ultimi tempi lui e la moglie
si erano messi a distribuire prodotti della Amway e, da quello che
ho capito, riuscivano a ricavare di che vivere, bene o male. Il cie-
co era anche un provetto radioamatore. Con il suo vocione ci ha
raccontato delle conversazioni che aveva avuto con i colleghi ra-
dioamatori a Guam, nelle Filippine, in Alaska e perfino a Tahiti.
Diceva che avrebbe avuto un sacco di amici in quei posti, se mai
fosse riuscito a visitarli. Di tanto in tanto, voltava lo sguardo cie-
co verso di me; si metteva la mano sotto la barba e mi chiedeva
qualcosa. Da quanto tempo lavoravo nell’attuale impiego? (Tre
anni.) Mi piaceva il mio lavoro? (Neanche un po’.) Avrei conti-
nuato a farlo? (Che scelta avevo?) Alla fine, quando mi pareva
che gli si stessero per esaurire le batterie, mi sono alzato e ho ac-
ceso la tv.
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whisky”. Mia moglie si è messa a ridere. Il cieco si è portato una
mano sotto la barba. L’ha sollevata e poi l’ha fatta ricadere.

Ho preparato da bere, tre bei bicchieroni di scotch con appena
uno schizzo d’acqua dentro. Poi ci siamo messi comodi e abbiamo
cominciato a parlare dei viaggi di Robert. Prima il lungo volo dal-
la costa occidentale al Connecticut, la cronaca completa. Poi il
viaggio fin qui con il treno. Quella tappa ha richiesto un altro bic-
chiere.

Ricordavo di aver letto da qualche parte che i ciechi non fuma-
no perché, secondo quella teoria, non vedono il fumo che esalano.
Sapevo questa cosa sui ciechi e, anzi, era l’unica cosa che sapevo
di loro. Ma questo cieco qui fumava le sigarette fino al filtro e poi
se ne accendeva subito un’altra. Insomma, lui lì a riempire il posa-
cenere e mia moglie a svuotarlo.

Quando ci siamo seduti a tavola per cena, ci siamo fatti il terzo
bicchiere. Mia moglie ha riempito il piatto di Robert con filetto,
sformato di patate e fagiolini. Io gli ho imburrato due fette di pane
e gli ho detto: “Ecco qua un po’ di pane e burro”. Ho mandato giù
un sorso dal mio bicchiere. “E adesso preghiamo”, ho detto poi, e
il cieco ha subito abbassato la testa. Mia moglie mi ha guardato a
bocca aperta. “Preghiamo che il telefono non squilli e che il cibo
non si freddi”, ho detto.

Ci abbiamo dato dentro. Abbiamo mangiato tutto il mangiabi-
le finché non è rimasto più niente in tavola. Abbiamo mangiato co-
me se il sole non dovesse più sorgere. Senza dire una parola. Ab-
biamo mangiato e basta. Anzi, ci siamo abbuffati. Abbiamo spol-
verato la tavola. Una mangiata seria. Il cieco ha localizzato subito
le pietanze, sapeva benissimo dov’era ogni cosa che aveva nel
piatto. L’osservavo ammirato tagliare la carne con il coltello te-
nendola ferma con la forchetta. Tagliava due pezzetti di carne, se
li infilava in bocca e poi andava a caccia delle patate, poi dei fa-
giolini, quindi staccava un pezzetto di pane imburrato e mangiava
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me. L’ho informato che ne avevo appena rollato uno. Non era ve-
ro, ma avevo in mente di farlo in men che non si dica.

“Lo provo insieme a te”, ha detto lui.
“Giusto, accidenti!”, ho esclamato io. “Così si fa”.
Ho preparato lo scotch e mi sono seduto sul divano accanto a

lui. Poi ho rollato due bei cannoni. Ne ho acceso uno e gliel’ho
passato, mettendoglielo tra le dita. Lui l’ha preso e ha aspirato.

“Tienilo dentro finché puoi”, gli ho detto. Avevo capito che
non se ne intendeva per niente.

Mia moglie è tornata di sotto con la sua vestaglia rosa e le pan-
tofole rosa.

“Che cos’è questo odore?”, ha detto.
“Abbiamo pensato di farci un po’ di marijuana”, le ho detto.
Mia moglie mi ha lanciato un’occhiata furibonda. Poi ha guar-

dato il cieco e gli ha detto: “Robert, non sapevo che fumassi”.
Lui le ha risposto: “Be’, adesso lo sto facendo, mia cara. C’è

una prima volta per tutto. Ma ancora non sento niente”.
“È roba piuttosto leggera”, ho detto io. “Roba tenera. Erba con

cui si ragiona”, ho aggiunto. “Non è che ti sconvolge troppo”.
“No, non troppo, davvero, fratello”, ha detto e si è messo a ri-

dere.
Mia moglie si è seduta sul divano tra me e il cieco. Le ho pas-

sato lo spinello. Lei lo ha preso e gli ha dato una tirata, poi me l’ha
ripassato. “Da che parte gira?”, ha chiesto. Poi ha detto: “Non do-
vrei fumarlo. Già non riesco a tenere gli occhi aperti. Quella cena
mi ha steso. Non avrei dovuto mangiare tanto”.

“Tutta colpa della torta alle fragole”, ha detto il cieco. “È stata
senz’altro quella”. È scoppiato in una delle sue risate sonore. Poi
ha scosso la testa.

“Ce n’è ancora di torta alle fragole”, ho detto io.
“Ne vuoi ancora un po’, Robert?”, gli ha chiesto mia moglie.
“Magari più tardi”, ha risposto lui.
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Mia moglie mi ha dato un’occhiataccia irritata. Stava per en-
trare in ebollizione. Poi ha guardato il cieco e gli ha chiesto: “Di’
un po’, Robert, ma tu ce l’hai il televisore?”

Il cieco le ha risposto: “Mia cara, ne ho due di televisori. Uno a
colori e un pezzo d’antiquariato in bianco e nero. È buffo, ma se
l’accendo, e l’accendo spesso, accendo sempre quello a colori.
Non ti sembra buffo?”

Non sapevo che dire in proposito. Assolutamente niente. Nes-
suna opinione. E così mi sono messo a guardare il telegiornale e ho
provato ad ascoltare quello che diceva l’annunciatore.

“Questo televisore qui è a colori”, ha detto il cieco. “Non chie-
detemi come faccio a saperlo, ma riesco a capire la differenza”.

“Sì, l’abbiamo cambiato da poco”, ho detto io.
Il cieco ha preso un altro sorso del suo scotch. Ha tirato su la

barba, l’ha annusata e poi l’ha lasciata ricadere. Si è chinato in
avanti sul divano. Si è sistemato il posacenere davanti sul tavoli-
netto, poi s’è acceso la sigaretta. Si è riappoggiato allo schienale e
ha incrociato le caviglie.

Mia moglie si è coperta la bocca e ha sbadigliato. Si è stirata un
po’. Ha detto: “Mi sa che vado di sopra a mettermi in vestaglia. Mi
sa che mi cambio adesso. Robert, tu mettiti pure a tuo agio”.

“Sono a mio agio”, ha detto il cieco.
“Voglio che ti senti a tuo agio in questa casa”, ha detto lei.
“Sono a mio agio”, ha ripetuto il cieco.

Dopo che lei è uscita, io e lui abbiamo sentito le previsioni del
tempo e poi il riepilogo delle notizie sportive. A quel punto se n’e-
ra andata da tanto di quel tempo che non ero mica sicuro che sa-
rebbe tornata. Ho pensato che se ne fosse andata a letto, ormai. Vo-
levo tanto che riscendesse. Non volevo essere lasciato da solo con
il cieco. Gli ho chiesto se voleva un altro goccio e lui ha detto co-
me no? Poi gli ho chiesto se voleva farsi uno spinello insieme a
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“Appena ti va ancora un po’di torta alle fragole, non hai che da
dirmelo”, gli ho detto.

“Certo”.
Poi gli ho chiesto: “Sei stanco? Vuoi che ti porti di sopra, a let-

to? Sei pronto per metterti a nanna?”
“Ancora no”, ha risposto. “No, starò alzato con te ancora un po’,

fratello. Se non ti dispiace. Starò su finché non sei pronto per riti-
rarti. Non abbiamo avuto la possibilità di fare due chiacchiere. Ca-
pisci che cosa voglio dire? Mi è parso che io e lei abbiamo un po’
monopolizzato la serata”. Ha sollevato di nuovo la barba e l’ha la-
sciata ricadere. Ha raccolto il pacchetto di sigarette e l’accendino.

“Non ti preoccupare”, l’ho rassicurato. Poi ho detto: “Anzi, mi
fa piacere un po’ di compagnia”.

E mi sa che era vero. Tutte le sere mi fumavo uno spinello e ri-
manevo alzato finché non cadevo dal sonno. Io e mia moglie or-
mai raramente ce ne andavamo a letto alla stessa ora. Quando poi
mi addormentavo, facevo un sacco di sogni. A volte mi svegliavo
nel bel mezzo di uno di questi sogni, con il cuore che correva al-
l’impazzata.

In tv c’era un documentario sulla chiesa e il medioevo. Non era
certo il solito programma televisivo. Volevo guardare qualcos’al-
tro. Ho fatto un giro dei canali. Ma anche sugli altri non c’era nien-
te d’interessante. Così ho rimesso sul primo canale e mi sono scu-
sato con lui.

“Non c’è problema, fratello”, ha detto il cieco. “Per me va be-
ne qualsiasi cosa. Quello che vuoi vedere tu, a me sta bene. Impa-
ro sempre qualcosa. Non si finisce mai d’imparare. Non mi farà
certo male imparare qualcosa anche stasera. Le orecchie mi fun-
zionano”, ha detto.

Se n’è stato zitto per un po’. Era curvo in avanti, con la testa ri-
volta a me e l’orecchio destro puntato verso l’apparecchio. Un po’
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Abbiamo rivolto la nostra attenzione alla tv. Mia moglie ha
sbadigliato di nuovo. Poi ha detto: “Il letto è pronto, quando vuoi
andare a letto, Robert. So che devi aver avuto una giornata fatico-
sa. Appena sei pronto per andare a letto, non hai che da dirlo”. Gli
ha dato un strattone. “Robert?”

Lui si è riscosso e ha detto: “Mi sono divertito un sacco, davve-
ro. Altro che nastri, eh?”

Gli ho detto: “È in arrivo”, e gli ho infilato lo spinello tra le di-
ta. Lui ha inalato, ha trattenuto il fumo e poi l’ha lasciato andare.
Adesso era come se l’avesse sempre fatto da quando aveva nove
anni.

“Grazie, fratello”, ha detto. “Ma mi sa che adesso mi fermo. Mi
sa che comincio a sentirlo”. Ha passato il mozzicone fumante a
mia moglie.

“Idem come sopra”, ha detto lei. “Mi fermo anch’io”. Ha preso
il mozzicone e me l’ha passato. “Magari me ne sto seduta un altro
po’qui tra voi, ragazzi, e chiudo gli occhi. Ma fate come se io non
ci fossi, d’accordo? Se dà fastidio a uno di voi, basta che me lo di-
te. Altrimenti, magari me ne sto seduta qui buona buona con gli oc-
chi chiusi finché non siete pronti per andare a letto. Il tuo letto è
pronto, Robert, appena sei pronto. È proprio accanto alla nostra
camera, in cima alle scale. Appena sei pronto, ti accompagniamo
di sopra. Sentite, ragazzi, se mi dovessi addormentare, svegliate-
mi”. Appena detto così, ha chiuso gli occhi e si è addormentata.

Alla fine del telegiornale, mi sono alzato e ho cambiato canale.
Poi mi sono riseduto sul divano. Avrei voluto che mia moglie non
fosse crollata in quel modo. Aveva la testa appoggiata allo schie-
nale del divano ed era rimasta a bocca aperta. Si era girata in mo-
do che la vestaglia le era scivolata sulle gambe, lasciando scoper-
ta una coscia succulenta. Ho allungato un braccio per richiuder-
gliela ed è stato a quel punto che ho dato un’occhiata al cieco. Al
diavolo! Con un colpetto, le ho riaperto la vestaglia.
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Le riprese sono passate a mostrare una cattedrale fuori Lisbo-
na. Le differenze tra la cattedrale portoghese rispetto a quelle fran-
cesi o italiane non erano poi così marcate. Eppure c’erano. Ri-
guardavano per lo più gli arredi interni. Poi m’è venuta in mente
una cosa e ho detto: “M’è appena venuta in mente una cosa. Ma tu
ce l’hai un’idea di che cos’è una cattedrale? Cioè, di che aspetto
hanno? Capisci? Se qualcuno ti dice ‘cattedrale’, hai un’idea di
che cosa sta parlando? Per esempio, la sai la differenza che passa
tra quella e una chiesa battista?”

Lui ha lasciato uscire pian piano del fumo dalla bocca. “So che
ci sono voluti centinaia di uomini e cinquanta o cento anni per co-
struirle”, ha detto. “L’ho appena sentito dire da quel tizio, natural-
mente. So che intere generazioni di una stessa famiglia a volte
hanno lavorato a una cattedrale. L’ho sentito dire anche questo.
Quelli che hanno messo tutto il lavoro della loro vita per comin-
ciarle, non hanno mai visto l’opera finita. Da quel punto di vista,
fratello, non è che siano molto diversi dal resto di noi, giusto?” Si
è messo a ridere. Poi le palpebre gli sono calate giù di nuovo. Ha
tentennato un po’ la testa. Pareva sonnecchiare. Magari stava im-
maginando di essere in Portogallo. In tv adesso stavano facendo
vedere un’altra cattedrale. In Germania, questa volta. La voce del-
l’inglese continuava a commentare, monotona. “Cattedrali”, ha
detto il cieco. Si è tirato su a sedere e ha cominciato a dondolare la
testa da una parte all’altra. “Se vuoi sapere la verità, fratello, que-
sto è su per giù tutto quel che so. Quello che ho appena detto. Quel-
lo che ho sentito dire da quel tizio. Ma magari me ne puoi descri-
vere una tu, eh? Vorrei tanto che lo facessi. Mi piacerebbe un sac-
co. Se proprio vuoi saperlo, un’idea precisa non ce l’ho mica”.

Io mi sono concentrato sull’inquadratura della cattedrale sullo
schermo. Come si fa a descriverla, anche a grandi linee? Ma sup-
poniamo che ne andasse della mia vita. Diciamo che un pazzo mi
minacciasse, dicendo che dovevo farlo, altrimenti...
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sconcertante. Di tanto in tanto le palpebre gli calavano sugli occhi,
ma poi si riaprivano di scatto. Di tanto in tanto s’infilava le dita nel-
la barba e gli dava una tiratina, come se stesse riflettendo su qual-
cosa di quello che sentiva alla televisione.

Sullo schermo, un gruppo di uomini incappucciati era attaccato
e tormentato da altri vestiti da scheletri o in costume da diavolo. I
diavoli portavano maschere diaboliche, corna e lunghe code. Questa
scena faceva parte di una processione. Il commentatore aveva un ac-
cento inglese e diceva che la processione si svolgeva in Spagna una
volta all’anno. Ho cercato di spiegare al cieco quello che succedeva.

“Scheletri”, ha detto lui. “Lo so che cosa sono gli scheletri”, ha
detto, annuendo.

La tv ha fatto vedere questa cattedrale. Poi c’è stata una lunga,
lenta carrellata su un’altra cattedrale. Alla fine sul video è apparsa
quella famosissima di Parigi, con gli archi rampanti e le guglie che
puntano alle nuvole. La telecamera è arretrata per mostrare l’inte-
ra cattedrale che si stagliava all’orizzonte.

In certi momenti il commentatore inglese restava in silenzio e
si limitava a lasciare che la telecamera inquadrasse varie parti del-
la cattedrale. Oppure l’obiettivo vagava per paesaggi rurali, con
uomini nei campi che camminavano dietro ai buoi. Finché ho po-
tuto, sono rimasto in silenzio anch’io. Poi mi sono sentito in dove-
re di parlare. Ho detto: “Adesso stanno facendo vedere l’esterno di
una cattedrale. I grondoni, statuette scolpite a forma di mostri.
Adesso mi sa che stanno in Italia. Sì, stanno proprio in Italia. Le
pareti di questa chiesa sono tutte dipinte”.

“Per caso sono affreschi, fratello?”, ha chiesto lui, sorseggian-
do dal suo bicchiere.

Ho allungato la mano per prendere il mio. Ma era vuoto. Ho
cercato di ricordarmi tutto quello che potevo ricordare. “Mi stai
chiedendo se sono affreschi?”, ho detto. “Bella domanda. Non lo
so mica”.



nuisci o gli fai l’occhietto, per un cieco è la stessa identica cosa.
“Mi sa tanto che non ci credo mica. In niente. A volte è dura, sai.
Capisci cosa voglio dire?”

“Certo”, ha detto lui.
“Appunto”, ho detto io.
L’inglese continuava ad andare avanti imperterrito. Mia moglie

ha sospirato nel sonno. Ha tirato un lungo respiro e ha continuato a
dormire.

“Mi dovrai scusare”, gli ho detto. “Ma non ci riesco proprio a
spiegarti com’è fatta una cattedrale. Non ne sono proprio capace.
Non posso fare meglio di così”.

Il cieco è rimasto seduto immobile e mi ascoltava con la testa
abbassata.

Ho detto: “Il fatto è che le cattedrali non è che significhino
niente di speciale per me. Niente. Le cattedrali. Sono solo cose da
vedere in tv la sera tardi. Tutto lì”.

È stato a quel punto che il cieco si è schiarito la gola. Gli è ve-
nuto su qualcosa. Ha tirato fuori un fazzoletto dalla tasca di dietro.
Poi ha detto: “Ho capito, fratello. Non è un problema. Capita. Non
stare a preoccupartene troppo”, così ha detto. “Ehi, sta’ a sentire.
Me lo fai un favore? Mi è venuta un’idea. Perché non ti procuri un
pezzo di carta pesante? E una penna. Proviamo a fare una cosa. Ne
disegniamo una insieme. Prendi una penna e un pezzo di carta pe-
sante. Coraggio, fratello, trovali e portali qua”, ha detto.

E così sono salito di sopra. Mi pareva di non avere più un bricio-
lo di forza nelle gambe. Me le sentivo come dopo aver fatto una cor-
sa. Ho rovistato un po’nello studio di mia moglie. Ho trovato delle
penne a sfera in un cestino sulla scrivania. E poi mi sono sforzato di
pensare a dove potevo trovare il tipo di carta che mi aveva chiesto.

Sono sceso in cucina e ho trovato una busta di carta del super-
mercato che aveva ancora delle bucce di cipolla in fondo. L’ho
svuotata scuotendola per bene. L’ho portata di là in soggiorno e mi
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Ho fissato ancora un po’ la cattedrale prima che l’inquadratura
passasse di nuovo al paesaggio circostante. Ma era inutile. Mi so-
no rivolto al cieco e gli ho detto: “Tanto per cominciare, sono al-
tissime”. Mi sono guardato intorno nella stanza in cerca d’aiuto.
“Svettano nel cielo. Sempre più su. Puntate dritte al cielo. Alcune
sono così grandi che devono avere questa specie di puntelli. Per
sostenerle in aria, per così dire. Questi puntelli si chiamano archi
rampanti. Per qualche motivo, mi fanno venire in mente dei via-
dotti. Ma magari tu non sai nemmeno che cosa sono i viadotti, eh?
A volte le cattedrali hanno diavoli e roba del genere scolpiti all’e-
sterno sulla facciata. Altre volte, dame e cavalieri. Non mi chiede-
re come mai”, ho detto.

Lui annuiva. Tutta la parte superiore del corpo sembrava oscil-
lare avanti e indietro.

“Non me la sto cavando tanto bene, vero?”, gli ho chiesto.
Lui ha smesso di annuire e si è chinato in avanti, sul bordo del

divano. Mentre mi ascoltava, continuava a passarsi le dita in mez-
zo alla barba. Mi rendevo conto che non glielo stavo spiegando
tanto bene. Però voleva che andassi avanti lo stesso. Mi sono sfor-
zato di pensare a cos’altro dire. “Sono davvero grandi”, ho ag-
giunto. “Massicce. Sono fatte di pietra. A volte di marmo. Ai vec-
chi tempi, quando costruivano le cattedrali, gli uomini volevano
essere vicini a Dio. Ai vecchi tempi, Dio era una parte importante
della vita di ognuno. Lo si capisce da tutte le cattedrali che co-
struivano. Scusa”, gli ho detto poi, “ma mi sa tanto che questo è il
massimo che posso fare per te. È che non ne sono proprio capace”.

“Non ti preoccupare, fratello”, ha detto il cieco. “Ehi, sta’a sen-
tire. Spero che non ti dispiaccia quello che sto per chiederti. Posso
chiederti una cosa? È una domanda semplice, sì o no. Sono solo cu-
rioso, senza offesa. Sono ospite a casa tua. Ma permettimi di chie-
derti: sei in qualche modo religioso? Ti dispiace se te lo chiedo?”

Ho scrollato la testa. Ma lui non poteva mica vederlo. Se an-
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Non le ho risposto.
Il cieco ha detto: “Stiamo disegnando una cattedrale. Ci stiamo

lavorando insieme, io e lui. Premi più forte”, ha detto, rivolto a me.
“Sì, così. Così va bene”, ha aggiunto. “Certo. Ce l’hai fatta, fratel-
lo. Si capisce bene, adesso. Non credevi di farcela, eh? Ma ce l’hai
fatta, ti rendi conto? Adesso sì che vai forte. Capisci cosa voglio
dire? Tra un attimo qui avremo un vero capolavoro. Come va il
braccio?”, ha chiesto. “Ora mettici un po’ di gente. Che cattedrale
è senza la gente?”

Mia moglie ha chiesto: “Ma che succede? Robert, che cosa stai
facendo? Si può sapere che succede?”

“Tutto a posto”, le ha detto lui. “E adesso chiudi gli occhi”, ha
aggiunto, rivolto a me.

L’ho fatto. Li ho chiusi proprio come m’ha detto lui.
“Li hai chiusi?”, ha chiesto. “Non imbrogliare”.
“Li ho chiusi”, ho risposto io.
“Tienili così”, ha detto. Poi ha aggiunto: “Adesso non fermar-

ti. Continua a disegnare”.
E così abbiamo continuato. Le sue dita guidavano le mie men-

tre la mano passava su tutta la carta. Era una sensazione che non
avevo mai provato prima in vita mia.

Poi lui ha detto: “Mi sa che ci siamo. Mi sa che ce l’hai fatta”,
ha detto. “Da’ un po’ un’occhiata. Che te ne pare?”

Ma io ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo tenerli
chiusi ancora un po’. Mi pareva una cosa che dovevo fare.

“Allora?”, ha chiesto. “La stai guardando?”
Tenevo gli occhi ancora chiusi. Ero a casa mia. Lo sapevo. Ma

avevo come la sensazione di non stare dentro a niente.
“È proprio fantastica”, ho detto.
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sono seduto per terra vicino alle gambe del cieco. Ho spostato un
po’ di roba, ho allisciato la busta e l’ho stesa sul tavolino.

Il cieco si è tirato giù dal divano e si è seduto accanto a me sul
tappeto.

Ha passato le dita sulla busta. Ne ha sfiorato su e giù i margini.
I bordi, perfino i bordi. Ne ha tastato per bene gli angoli.

“Perfetto”, ha detto. “Perfetto, facciamola”.
Ha trovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua

mano sulla mia. “Coraggio, fratello, disegna”, ha detto. “Disegna.
Vedrai. Io ti vengo dietro. Andrà tutto bene. Comincia subito a fare
come ti dico. Vedrai. Disegna”, ha detto il cieco.

E così ho cominciato. Prima ho disegnato una specie di scatola
che pareva una casa. Poteva essere anche la casa in cui abitavo. Poi
ci ho messo sopra un tetto. Alle due estremità del tetto, ho dise-
gnato delle guglie. Roba da matti.

“Benone”, ha detto lui. “Magnifico. Vai benissimo”, ha detto.
“Non avevi mai pensato che una cosa del genere ti potesse succe-
dere, eh, fratello? Be’, la vita è strana, sai. Lo sappiamo tutti. Con-
tinua pure. Non smettere”.

Ci ho messo dentro finestre con gli archi. Ho disegnato archi
rampanti. Grandi portali. Non riuscivo a smettere. I programmi
della televisione erano finiti. Ho posato la penna e ho aperto e
chiuso le dita. Il cieco continuava a tastare la carta. La sfiorava con
la punta delle dita, passando sopra a tutto quello che avevo dise-
gnato, e annuiva.

“Vai forte”, ha detto infine.
Ho ripreso la penna e lui ha ritrovato la mia mano. Ho conti-

nuato ad aggiungere particolari. Non sono certo un artista. Ma ho
continuato a disegnare lo stesso.

Mia moglie ha aperto gli occhi e ci ha fissato. Si è tirata a sede-
re sul divano, con la vestaglia tutta aperta. Ha detto: “Che cosa sta-
te facendo? Ditemelo, voglio sapere”.
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