CATTEDRALE

C’ eraquesto cieco, un vecchio amico di miamoglie, chedove-
vaarrivare per passarelanotte danoi. Gli eraappenamortalamo-
glie. E cosi eraandato atrovarei parenti di lei in Connecticut. Ave-
vachiamato miamoglie da casaloro. Avevano preso accordi. Sa-
rebbe arrivato in treno, un viaggio di cinque ore, emiamoglie sa
rebbe andata a prenderlo alla stazione. Non |’ aveva piul visto da
guando avevalavorato per lui un’ estatea Seattl e, dieci anni prima.
Comunque, lei eil cieco s erano tenuti in contatto. Registravano
dei nastri e seli spedivano per posta avanti eindietro. Non é che
fossi entusiastadi questavisita. Erauntizio che non conoscevo af -
fatto. E il fatto che fosse cieco mi dava un po’ di fastidio. L'idea
cheavevo dellacecitamel’ erofattaal cinema Nei filmi ciechi s
muovono lentamente e non ridono mai. A volte sono accompagna:
ti dai cani-guida. Insomma, avere un cieco per casanon é chefosse
proprioil primo dei miei pensieri.

Quell’ estate a Seattle lei avevabisogno di un lavoro. Non ave-
va un soldo. L’uomo che avrebbe sposato alla fine dell’ anno fre-
guentava un corso per ufficiali. Non aveva un soldo neanche lui.
Malei erainnamoratadi questotizio elui erainnamorato di lei, ec-
ceteraeccetera. Insomma, lei avevavisto un annuncio sul giornale
— CERCASI LETTORE PER CIECO — e un numero di telefono. Aveva
chiamato, era andata per un colloquio ed era stata assunta su due
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piedi. Per tuttal’ estate avevalavorato con questo cieco. Gli legge-
va della roba, relazioni, rapporti, cose del genere. Lo aiutava a
mandare avanti il suo ufficetto nel dipartimento assistenza sociale
della contea. Erano diventati buoni amici, miamoglie e il cieco.
Comefaccio asaperequestecose? Melehadettelei. Emi haanche
detto un’altra cosa. L'ultimo giorno di lavoro, il cieco le aveva
chiesto se potevatoccarleil viso. Le gli aveva detto di si. Mi ha
raccontato chelui I’ avevasfioratacon |le ditadappertutto: il viso, il
naso... perfinoil collo! Lel non sel’ erapiu scordato. Avevaaddirit-
tura cercato di scriverci su una poesia. Era sempre li a cercare di
scrivereunapoesia, lei. Nescrivevaunaodueall’ anno, di solito su-
bito dopo chele era successo qual cosadi molto importante.
Quando abbiamo cominciato auscireinsieme, mel’ hafattaleg-
gere, quellapoesia. Rievocavaleditadi lui eil modoincui S erano
mosse sul suo viso. Nellapoesia, parlavadelle sensazioni che ave-
vaprovato al’ epoca, di quello chele passava per latestamentreil
cieco letoccavail naso e lelabbra. Ricordo che non & che mi pia-
cesse molto, quella poesia. Naturalmente, non glielo diss mica.
Saracheio lapoesia non la capisco proprio. Devo ammettere che
non élaprimacosache prendo quando ho vogliadi leggereunpo’.
Ad ogni modo, il tizio che per primo avevagoduto dei suoi fa-
vori, il futuro ufficiale, erastato il suo fidanzatino di sempre. Per-
cio, vabene. Quel chevoglio dire éche, allafinedell’ estatein cui
avevalasciato cheil ciecoletoccasseil viso, gli hadetto addio, ha
sposato il suo fidanzatino eccetera, che intanto era diventato uffi-
cide, e se ne € andata da Seattle. Perd si erano mantenuti in con-
tatto, il ciecoelei. L’ avevacercatolei per prima, pitl 0 meno unan-
no dopo. L’ aveva chiamato una sera da una base dell’ aeronautica
in Alabama. Aveva voglia di parlare. Parlarono. Lui le chiese di
mandargli un nastro e di raccontargli cosafaceva. Lei lo fece. Gli
mando il nastro. Nel nastro gli raccontava del marito e dellaloro
vitainsieme nell’ ambiente militare. Gli disse che amava suo ma-
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rito, mache non le piaceva per niente dove vivevano eil fatto che
lui facesse partedel coso, del compl militare-industriale. Dis-
se a cieco che aveva scritto una poesia e che ¢’ era dentro anche
lui. Gli disse pure che ne stava scrivendo un’ altra per raccontare
che cosavolevadire esserelamogliedi un ufficiale dell’ aeronau-
tica. Quellapoesianon|’ avevaancorafinita. Lastavaancorascri-
vendo. Il cieco registro un nastro di risposta. Glielo mando. Lel a
sua volta ne registro un atro. Ed € andata avanti cosi per anni.
L’ ufficiale di mia moglie veniva trasferito da una base all’ atra.
Lei mando al cieco nastri dallabase Moody, daMcGuire, McCon-
nell einfine daTravis, vicino Sacramento, dove unaseralei s era
sentita sola e tagliata fuori dalla gente che continuava alasciarsi
dietroin quellavitavagabonda. Eraarrivataal punto chele pareva
di non riuscire pit ad andare avanti. Alloraavevainghiottito tutte
le pasticche e capsul e che avevatrovato nell’ armadietto delle me-
dicineeleavevaannaffiate con unabottigliadi gin. Poi s erainfi-
latain un bagno caldo eli erasvenuta.

Mainvece di moriresi € sentitamale. Havomitato tutto. I suo
ufficial etto — perché dovrebbe avere un nome? e stato il suo fidan-
zatino dasempre, che altro vuole?— é tornato a casadanon so do-
ve, I’ hatrovataehachiamato un’ambulanza. Conil tempo, harac-
contato tuttalastoriasu nastro e |’ haspeditaal cieco. Conil pas-
saredegli anni, haregistrato un sacco di cose e spedivanastri atut-
ta birra. Oltre a scrivere una poesia al’anno, credo fosse il suo
principale mezzo di svago. In uno dei nastri, aveva detto al cieco
che aveva deciso di vivere lontano dal suo ufficiale per un certo
periodo. Inunaltro, gli avevadetto del divorzio. Poi io elei abbia-
mo cominciato auscireinsieme e, naturalmente, lel ne aveva par-
lato al cieco. Insomma, gli raccontavatutto, o per o meno cosi mi
pareva. Unavoltami haperfino chiesto sevolevo ascoltare !’ ulti-
mo nastro che le aveva mandato il cieco. E stato un anno fa. Ha
detto chec’ero anch’io, sul nastro. E cosi e ho detto vabene, sen-
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tiamo. Ho preparato da bere e ci siamo accomodati in soggiorno.
Eravamo pronti ad ascoltarlo. Primadi tutto lei hamesso il nastro
nel registratore e haregolato un paio di manopole. Poi haspinto un
pulsante. Il nastro hafischiato un po’ e poi qualcuno hacomincia-
to a parlare a voce molto alta. Lei ha abbassato il volume. Dopo
gualche secondo di chiacchiere, ho sentito il mio nome sullaboc-
cadi questo estraneo, un cieco che non conoscevo neanche! E poi
ha detto: “Datutto quello che mi hai detto di lui, posso solo con-
cludere...” Maaquel punto siamo stati interrotti. Hanno bussato
allaportao qualcosadel genereepoi non siamo mai piu tornati ad
ascoltarlo, quel nastro. Magari € stato meglio cosi. Avevo giasen-
tito tutto quello che volevo sentire.

E adesso questo stesso cieco venivaadormireacasamia.

“Magari lo posso portare al bowling”, ho detto amia moglie.
Eraal lavello che pelavale patate per |o sformato. Hamesso giuil
coltelloesi égirataverso di me.

“Senti, semi vuoi bene”, hadetto, “mi puoi fare questo favore.
Senon mi vuoi bene, pazienza. Masetu avessi un amico, qualsia-
s amico, eil tuo amico venisse acasanostra, mi sforzerei di farlo
sentireasuo agio”. Si é asciugatale mani su uno strofinaccio.

“lo non ho nessun amico cieco”, le ho detto.

“Tunon hai nessun amico”, hadetto lei. “Punto. E poi”, haag-
giunto, “accidenti, gli €appenamortalamoglie! Possibilechenon
capisci? Quel poveraccio haappenaperso lamoglie!”

Non le ho neancherisposto. E cosi lel si € messaaraccontarmi
un po’ dellamoglie del cieco. Si chiamava Beulah. Beulah! E un
nome dadonnadi colore.

“Alloralamoglie eranegra?’, le ho chiesto.

“Masal matto?’, ha detto mia moglie. “Ti hadato di voltail
cervello o che?’ Hapreso su un’ atrapatata. L’ ho vista cadere per
terraerotolare sotto il fornello. “Si pud sapere cheti piglia?’, ha
dettolei. “ Sei ubriaco?’
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“ Stavo solo chiedendo”, ho dettoio.

E alloramiamoglies € messaaraccontarmi tutto fornendo piu
particolari di quanti neavessi bisogno. Mi sono preparato daberee
mi sono seduto ad ascoltarla. Pezzo dopo pezzo, la storia comin-
ciavaafilare.

A quanto pare Beulah si eramessa alavorare per il cieco I'e-
state dopo che miamoglie aveva smesso di lavorare per lui. Ben
presto Beulah eil cieco si sonoritrovati all’ altare. Unapiccolace-
rimonia—ma chi ci andrebbe a un matrimonio del genere? —solo
loro due, il pastore elamoglie del pastore. Perd si sono sposati in
chiesalo stesso. Era stato un desiderio di Beulah, avevadetto lui.
Ma gia al’epoca Beulah doveva portarsi dentro il cancro alle
ghiandole. Dopo essere stati inseparabili per otto anni — proprio
cosi, hadetto miamoglie, inseparabili —lasalutedi Beulah eraco-
minciata rapidamente a peggiorare. Eramortain una stanzad’' o-
spedale a Seattle, con il cieco seduto a suo capezzale cheletene-
valamano. Si erano sposati, avevano vissuto e lavorato insieme,
dormito insieme— e pure scopato, certo —e poi il cieco I" hadovu-
taseppellire. Tutto questo senza che lui potesse mai vedere nem-
meno chefacciaavevaquell’ accidenti di donna. Proprio nonci ar-
rivavo acapireunacosadel genere. A sentirequestastoria, mi edi-
spiaciuto un po’ per il cieco, devodire. E poi mi sonoritrovatoari-
flettere sulla vita disgraziata che quella poveraccia doveva aver
avuto. Immaginate un po’ unadonnache non pud mai riconoscer-
si negli occhi dell’ uomo cheama. Unadonnachedeveviveregior-
no dopo giorno senzamai ricevere il benché minimo complimen-
to dal suo amato. Unadonnail cui marito non sarebbe mai riusci-
to aleggere un’ espressione sul suo volto, fosse di sofferenzao di
gioia. Una che potevatruccarsi oppure no — tanto che differenza
facevaper [ui? Sevoleva, potevamettersi I’ ombretto verde solo su
unocchio, infilarsi uno spillone nel naso, indossare pantaloni gial-
li escarpeviola, tanto nonimportava. E poi scivolareversolamor-
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te, conil cieco cheletenevalamano, con gli occhi opachi pieni di
lacrime—melo sto immaginando — magari il suo ultimo pensiero
erastato proprio questo: chelui non avevamai saputo neancheche
aspetto avesse e ormai lei era su un treno che la stava portando
drittaallatomba A Robert erano rimasti soloi soldi di unamode-
sta assicurazione e mezza moneta da venti pesos messicani. L'al-
trametaerafinitanellabarainsiemealei. Che storia patetical

Insomma, quando e arrivato il momento, miamoglie & andata
aprenderlo giu alastazione. Rimasto Ii senzanientedafare—cer-
to, davo lacolpaalui anche di quello—mi stavo bevendo un goc-
cetto davanti allatelevisione quando ho sentito la macchinaim-
boccareil vialetto. Mi sono alzato dal divano econil bicchierean-
corain mano sono andato allafinestraaguardare fuori.

Ho visto mia moglie ridere mentre parcheggiava. L'ho vista
scendere dallamacchinae chiudere lo sportello. Sorridevaancora.
Incredibile. Hagirato intorno al cofano per andare dall’ dtra parte
doveil cieco stavagiauscendo dallamacchina. Il cieco, immagina-
teun po’, avevaun gran barbone! Un cieco conlabarbal Unpo’ ec-
cessivo, secondome. 1 cieco haalungato lamano sul sediledi die-
tro e hatirato fuori unavaligia. Miamogliel” hapreso per un brac-
cio, hachiusolo sportello e, senza smettere un attimo di chiacchie-
rare, |’ haguidato lungoil vialetto e poi su per i gradini dellaveran-
da. Ho spento latelevisione. Mi sono scolato il mio bicchiere, I’ ho
sciacquato e mi sono asciugato le mani. Poi sono andato allaporta.

Miamoglie hadetto: “ Ti voglio presentare Robert. Robert, ui
€ mio marito. Sai giatutto di lui”. Eraraggiante. Tenevail cieco
per lamanicadellagiacca

Il cieco hamollato lavaligiae mi haporto lamano.

Glid’ho presa. Mel” hastrettaforte ealungo, e poi I’ halasciata
andare.

“Ho come la sensazione di conoscerti gia’, ha detto con voce
roboante.
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“Anch’'io”, ho detto. Non sapevo che atro dire. Poi ho aggiun-
to: “Benvenuto. Ho sentito molto parlare di te”. Ci siamo spostati,
tutti insieme, dalla veranda al soggiorno, con mia moglie che lo
guidava per il braccio. |l cieco portavalavaligiacon I’ altramano.
Miamogliedicevacosetipo: “Qui asinistra, Robert. Si, cosi. Ades-
o attento, ¢’ @ unasedia. Ecco. Siediti qua. E il divano. L’ abbiamo
appenacomprato due settimanefa’.

Stavo per cominciare a dire qualcosa a proposito del vecchio
divano. C’ ero affezionato, aquel vecchio divano. Manon ho det-
to niente. Poi volevo dirgli qualcos altro, cosi, tanto per fare due
chiacchiere, sul panoramachesi vederisalendo lavalle dell’ Hud-
son. Sul fatto che andando a New York, bisognerebbe sedersi sul
lato destro del treno, mentre venendo daNew York, sul sinistro.

“Hai fatto buonviaggio?’, gli ho chiesto. “ A proposito, daqua
lelato del treno eri seduto?’

“Cherazzadi domanda? Su qualelato!”, éintervenutamiamo-
glie. “Cheimportasu qualelato ci s siede?”’

“Stavo solo chiedendo”, ho detto.

“Sul destro”, harisposto il cieco. “Erano quasi quarant’anni
chenon salivo piu su un treno. Daquando ero piccolo. Coni miel.
Ne e passato di tempo. Avevo quasi dimenticato checosas prova
Ormai I'inverno é arrivato anche sullamiabarba’, hadetto. “ Per-
lomeno, cosi mi dicono. Ti pare che abbiaun aspetto distinto, mia
cara?’, hachiestoil ciecoamiamoglie.

“Hai un aspetto molto distinto, Robert”, hadettolei. “ Robert”,
haripetuto. “ Robert, sono proprio contentadi rivederti”.

Finalmente miamoglie é riuscita a staccare gli occhi di dosso
al cieco, emi haguardato. Ho avuto I'impressione che non le pia-
cesse quello chevedeva. Ho alzato le spalle.

Non avevo mai incontrato 0 conosciuto personalmente una
persona cieca. Questo cieco aveva quasi cinguant’ anni ed eraun
uoOmo massiccio, un po’ stempiato, con le spale curve, come se
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portasse un grande fardello. Indossava pantaloni marroni, scarpe
marroni, una camicia marroncina, lacravatta e una giacca sporti-
va. Molto chic. E poi aveva questo barbone. Perd non avevanéil
bastone né gli occhiali scuri. Ero convinto che gli occhiali scuri
fossero obbligatori per i ciechi. Il fatto &€ che mi sarebbe piaciuto
cheli portasse. A primavista, i suoi occhi sembravano normali.
Masesi faceva piu attenzione, avevano qualcosadi diverso. Tan-
to per cominciarec’ eratroppo biancointornoal’iride, epoi le pu-
pille sembravano muoversi nelle orbite senza che lui se ne ren-
desse conto o fosse in grado di fermarle. Faceva venire la pelle
d oca. Mentrelo guardavo fisso in faccia, ho visto lapupillasini-
stragirarsi verso il naso, mentre |’ altrafacevalo sforzo di rima-
nerefermain un posto. Maerasolo uno sforzo, perché anche quel -
I’ occhio s € messo avagare senza chelui |o sapesse, 0 chevoles-
sefarlo.

Gli ho detto: “ Ti prendo dabere. Cosati va? Abbiamo un po’ di
tutto. E uno dei nostri passatempi preferiti”.

“Fratello, io sono un tifoso dello scotch”, ha risposto subito
con quel suo vocione.

“Ottimo”, ho dettoio. Fratello! “ Si vede subito. Ci avrei scom-
messo”.

Conleditasfioro lavaligiache avevamesso accanto a divano.
Stavacercando di orientarsi. Non glienefacevo certo unacol pa.

“Telaporto di sopra, in cameratua’, gli hadetto miamoglie.

“No, vabene’, hadettoil cieco sempreavoceadta. “ Pud anda-
redi sopraquando ci vadoio”.

“Unpo’ d’ acquanello scotch?’, gli ho chiesto.

“Giusto unagoccia’, harisposto lui.

“Ci avrei scommesso”, ho dettoio.

Ha aggiunto: “ Appena uno schizzo. Hai presente quell’ attore
irlandese, Barry Fitzgerald? Be', lapenso come lui. Quando bevo
acqua, dicevaFitzgerald, bevo acqua. Quando bevo whisky, bevo
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whisky”. Miamoglie si € messaaridere. || cieco si € portato una
mano sotto labarba. L’ hasollevatae poi I" hafattaricadere.

Ho preparato da bere, tre bei bicchieroni di scotch con appena
uno schizzo d’ acquadentro. Poi ¢i siamo messi comodi e abbiamo
cominciato aparlaredei viaggi di Robert. Primail lungo volo dal-
la costa occidentale al Connecticut, la cronaca completa. Poi il
viaggio finqui conil treno. Quellatappaharichiesto un atro bic-
chiere.

Ricordavo di aver letto daqual che parte chei ciechi non fuma-
no perché, secondo quellateoria, non vedono il fumo che esalano.
Sapevo gquesta cosa sui ciechi e, anzi, eral’ unica cosache sapevo
di loro. Maquesto cieco qui fumavalesigarette fino al filtro e poi
seneaccendevasubito un’ atra. Insomma, lui li ariempireil posa-
cenere e miamoglie asvuotarlo.

Quando ci siamo seduti atavolaper cena, ci siamofatti il terzo
bicchiere. Miamoglie hariempito il piatto di Robert con filetto,
sformato di patate efagiolini. 1o gli hoimburrato duefette di pane
egli ho detto: “Ecco quaun po’ di pane e burro”. Ho mandato giu
un sorso dal mio bicchiere. “ E adesso preghiamo”, ho detto poi, e
il cieco hasubito abbassato latesta. Miamoglie mi haguardato a
bocca aperta. “Preghiamo cheil telefono non squilli e cheil cibo
nonsi freddi”, ho detto.

Ci abbiamo dato dentro. Abbiamo mangiato tutto il mangiabi-
lefinchénon érimasto piu nientein tavola. Abbiamo mangiato co-
me se il sole non dovesse piu sorgere. Senzadire una parola. Ab-
biamo mangiato e basta. Anzi, ci siamo abbuffati. Abbiamo spol-
verato latavola. Unamangiataseria. Il cieco halocalizzato subito
le pietanze, sapeva benissimo dov’era ogni cosa che aveva nel
piatto. L’ osservavo ammirato tagliare la carne con il coltello te-
nendolaferma con laforchetta. Tagliava due pezzetti di carne, se
li infilavain bocca e poi andava a caccia delle patate, poi dei fa-
giolini, quindi staccavaun pezzetto di paneimburrato e mangiava
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pure quello. Allafine, si beveva un bel sorso di latte. E non si fa-
cevaparticolari problemi ausareledita, di tanto in tanto.

Abbiamo finito tutto, compresa mezza torta alle fragole. Per
gualche secondo siamo rimasti i, come fulminati. Avevamo la
faccia imperlata di sudore. Alla fine ci siamo alzati lasciando i
piatti sporchi sul tavolo. Non ci siamo heanche girati aguardarli.
Ci silamo trasferiti in soggiorno e siamo sprofondati nei nostri po-
sti. Robert e mia moglie sedevano sul divano eio nella poltrona
grande. Ci siamo fatti altri due o trebicchieri di scotch mentrelo-
ro parlavano delle cose principali chegli erano capitate negli ulti-
mi dieci anni. Per lo piu, io stavo solo asentire. Ogni tanto dicevo
gualcosa. Non volevo che lui pensasse che ero uscito dalla stanza
o chelei credesse che mi sentissi tagliato fuori. Parlavano di cose
che erano successe aloro — aloro! — negli ultimi dieci anni. Ho
aspettato invano di sentire il mio nome pronunciato dalle dolci
labbradi miamoglie: “E poi € entrato in scenail mio caro mariti-
no...”, qualcosadel genere. Manientedafare. Si é parlato sempre
di Robert. A quanto pare, Robert avevafattodi tuttoun po’, unve-
ro e proprio tuttofare cieco. Manegli ultimi tempi lui elamoglie
si erano messi adistribuire prodotti dellaAmway e, daquello che
ho capito, riuscivano aricavare di chevivere, beneo male. Il cie-
co era anche un provetto radioamatore. Con il suo vocione ci ha
raccontato delle conversazioni che avevaavuto coni colleghi ra-
dioamatori a Guam, nelle Filippine, in Alaska e perfino a Tahiti.
Dicevache avrebbe avuto un sacco di amici in quei posti, se mai
fosseriuscito avisitarli. Di tanto in tanto, voltavalo sguardo cie-
co verso di me; s mettevala mano sotto la barba e mi chiedeva
gualcosa. Da quanto tempo lavoravo nell’ attuale impiego? (Tre
anni.) Mi piacevail mio lavoro? (Neanche un po’.) Avrei conti-
nuato a farlo? (Che scelta avevo?) Alla fine, quando mi pareva
chegli si stessero per esaurire le batterie, mi sono alzato e ho ac-
ceso latv.

219



Miamoglie mi ha dato un’ occhiatacciairritata. Stava per en-
trarein ebollizione. Poi haguardato il cieco e gli hachiesto: “Di’
un po’, Robert, matu cel’ hai il televisore?’

Il ciecoleharisposto: “Miacara, ne ho duedi televisori. Unoa
colori e un pezzo d’ antiquariato in bianco e nero. E buffo, ma se
I"accendo, e I'accendo spesso, accendo sempre quello a colori.
Non ti sembrabuffo?’

Non sapevo che direin proposito. Assolutamente niente. Nes-
sunaopinione. E cosi mi sono messo aguardareil telegiornaleeho
provato ad ascoltare quello che diceval’ annunciatore.

“Questotelevisorequi €acolori”, hadettoil cieco. “Non chie-
detemi comefaccio asaperlo, mariesco acapireladifferenza’.

“Si, I abbiamo cambiato dapoco”, ho dettoio.

I1 cieco ha preso un altro sorso del suo scotch. Hatirato su la
barba, I'ha annusata e poi |’ ha lasciata ricadere. Si & chinato in
avanti sul divano. Si é sistemato il posacenere davanti sul tavoli-
netto, poi s éacceso lasigaretta. Si eriappoggiato alo schienaee
haincrociato le caviglie.

Miamogliesi écopertalaboccaehasbadigliato. Si éstirataun
po’. Hadetto: “Mi sachevado di sopraamettermi investaglia. Mi
sachemi cambio adesso. Robert, tu mettiti pureatuo agio”.

“Sonoamio agio”, hadettoil cieco.

“Voglio cheti senti atuo agioin questacasa’, hadetto lei.

“Sonoamio agio”, haripetutoil cieco.

Dopo chelei e uscita, io e lui abbiamo sentito le previsioni del
tempo epoi il riepilogo delle notizie sportive. A quel punto sen’e-
raandata datanto di quel tempo che non ero mica sicuro che sa-
rebbetornata. Ho pensato che se nefosseandataal etto, ormai. VVo-
levo tanto cheriscendesse. Non volevo esserelasciato dasolo con
il cieco. Gli ho chiesto sevolevaun atro goccio e lui hadetto co-
me no? Poi gli ho chiesto se voleva farsi uno spinello insieme a

220

© minimum fax — tutti i diritti riservati

me. L’ ho informato che ne avevo appenarollato uno. Non erave-
ro, maavevo in mentedi farloin men chenon s dica

“Loprovoinsiemeate’, hadettolui.

“Giusto, accidenti!”, ho esclamatoio. “Cosi s fa’.

Ho preparato |o scotch e mi sono seduto sul divano accanto a
[ui. Poi ho rollato due bei cannoni. Ne ho acceso uno e gliel’ho
passato, mettendoglielo traledita. Lui I hapreso e haaspirato.

“Tienilo dentro finché puoi”, gli ho detto. Avevo capito che
non se neintendevaper niente.

Miamoglie étornatadi sotto conlasuavestagliarosaele pan-
tofolerosa.

“Che cos' équesto odore?’, hadetto.

“ Abbiamo pensato di farci un po’ di marijuana’, le ho detto.

Miamoglie mi halanciato un’ occhiatafuribonda. Poi haguar-
datoil cieco egli hadetto: “ Robert, non sapevo chefumassi”.

Lui le harisposto: “Be’, adesso lo sto facendo, miacara. C'e
unaprimavoltaper tutto. Maancoranon sento niente”.

“E roba piuttosto leggera’, ho detto io. “ Roba tenera. Erba con
cui s ragiona’, ho aggiunto. “Non e cheti sconvolgetroppo”.

“No, non troppo, davvero, fratello”, hadetto e si € messo ari-
dere.

Miamoglie s e sedutasul divano trameeil cieco. Le ho pas-
satolo spinello. Lei lo hapreso egli hadato unatirata, poi mel’ ha
ripassato. “ Dache parte gira?’, hachiesto. Poi hadetto: “Non do-
vrei fumarlo. Gianon riesco atenere gli occhi aperti. Quellacena
mi hasteso. Non avrei dovuto mangiaretanto”.

“Tuttacolpadellatortaallefragole’, hadettoil cieco. “E stata
senz atro quella’. E scoppiato in unadelle sue risate sonore. Poi
hascosso latesta.

“Cen’eancoradi tortaallefragole”, ho dettoio.

“Nevuoi ancoraun po’, Robert?’, gli hachiesto miamoglie.

“Magari piutardi”, harisposto lui.
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Abbiamo rivolto la nostra attenzione alla tv. Mia moglie ha
shadigliato di nuovo. Poi hadetto: “1l |etto & pronto, quando vuoi
andare aletto, Robert. So che devi aver avuto unagiornatafatico-
sa. Appenasei pronto per andare aletto, non hai chedadirlo”. Gli
hadato un strattone. “Robert?’

Lui s ériscosso e hadetto: “Mi sono divertito un sacco, davve-
ro. Altro che nastri, eh?”’

Gli ho detto: “Einarrivo”, egli hoinfilato lo spinellotrale di-
ta. Lui hainalato, hatrattenuto il fumo e poi I’ halasciato andare.
Adesso eracome se I’ avesse sempre fatto da quando aveva nove
anni.

“Grazie, fratello”, hadetto. “ Mami sacheadesso mi fermo. Mi
sa che comincio a sentirlo”. Ha passato il mozzicone fumante a
miamoglie.

“ldem comesopra’, hadettolei. “Mi fermoanch’io”. Hapreso
il mozzicone e mel’ ha passato. “Magari me ne sto sedutaun altro
po’ qui travoi, ragazzi, e chiudo gli occhi. Mafate come seio non
ci fossi, d accordo? Sedafastidio auno di voi, bastache melo di-
te. Altrimenti, magari mene sto sedutaqui buonabuonacon gli oc-
chi chiusi finché non siete pronti per andare aletto. |l tuo letto &
pronto, Robert, appena sei pronto. E proprio accanto alla nostra
camera, in cimaalle scale. Appenasei pronto, ti accompagniamo
di sopra. Sentite, ragazzi, se mi dovessi addormentare, svegliate-
mi” . Appenadetto cosi, hachiuso gli occhi esi €addormentata.

Allafinedé telegiornal e, mi sono alzato e ho cambiato canale.
Poi mi sono riseduto sul divano. Avrei voluto che miamoglie non
fosse crollatain quel modo. Avevalatesta appoggiata allo schie-
nale del divano ed erarimastaabocca aperta. Si eragiratain mo-
do chelavestagliale era scivolata sulle gambe, lasciando scoper-
ta una coscia succulenta. Ho allungato un braccio per richiuder-
glielaed é stato aquel punto che ho dato un’ occhiataal cieco. Al
diavolo! Con un colpetto, leho riaperto lavestaglia
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“Appenati vaancoraun po’ di tortaallefragole, non hai cheda
dirmelo”, gli ho detto.

“Certo”.

Poi gli ho chiesto: “ Sei stanco?Vuoi cheti porti di sopra, alet-
to? Sei pronto per metterti ananna?’

“Ancorano”, harisposto. “No, stard a zato conteancoraun po’,
fratello. Se nonti dispiace. Stard su finché non sei pronto per riti-
rarti. Non abbiamo avuto lapossibilitadi fare due chiacchiere. Ca-
pisci che cosavoglio dire? Mi é parso cheio ele abbiamo un po’
monopolizzato laserata’. Hasollevato di nuovo labarbael’ hala
sciataricadere. Haraccolto il pacchetto di sigarette el’ accendino.

“Nonti preoccupare’, I’ ho rassicurato. Poi ho detto: “ Anzi, mi
fapiacereun po’ di compagnia’.

E mi sacheeravero. Tuttele sere mi fumavo uno spinello eri-
manevo alzato finché non cadevo dal sonno. lo e miamoglie or-
mai raramente ce ne andavamo aletto alla stessa ora. Quando poi
mi addormentavo, facevo un sacco di sogni. A volte mi svegliavo
nel bel mezzo di uno di questi sogni, con il cuore che correva al-
I"impazzata.

Intv ¢’ eraun documentario sullachiesaeil medioevo. Nonera
certo il solito programmactelevisivo. Volevo guardare qual cos al-
tro. Hofatto un giro dei canali. Maanchesugli atri non ¢’ eranien-
ted’ interessante. Cosi ho rimesso sul primo canale e mi sono scu-
sato con lui.

“Non ¢’ e problema, fratello”, hadettoiil cieco. “Per me vabe-
nequalsias cosa. Quello chevuoi vederetu, ame stabene. Impa-
ro sempre qualcosa. Non s finisce mai d' imparare. Non mi fara
certo male imparare qual cosa anche stasera. Le orecchie mi fun-
zionano”, ha detto.

Sen’'éstato zitto per un po’. Eracurvoin avanti, con latestari-
voltaameel’ orecchio destro puntato verso I apparecchio. Un po’
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sconcertante. Di tanto in tanto le palpebre gli calavano sugli occhi,
mapoi si rigprivano di scatto. Di tantointanto s'infilavaleditanel -
labarba e gli davaunatiratina, come se stesse riflettendo su qual-
cosadi quello chesentivaallatelevisione.

Sullo schermo, un gruppo di uomini incappucciati era attaccato
e tormentato da altri vestiti da scheletri o in costume da diavolo. |
diavoli portavano mascherediaboliche, cornaelunghe code. Questa
scenafacevapartedi unaprocessione. || commentatoreavevaun ac-
cento inglese e dicevachelaprocessiones svolgevain Spagnauna
voltaall’anno. Ho cercato di spiegarea cieco quello che succedeva.

“Scheletri”, hadettolui. “Lo so che cosasono gli scheletri”, ha
detto, annuendo.

Latv hafatto vedere questa cattedrale. Poi ¢’ € stataunalunga,
lentacarrellatasu un’ altracattedrale. Allafine sul video e apparsa
guellafamosissimadi Parigi, con gli archi rampanti eleguglieche
puntano alle nuvole. Latelecameraé arretrata per mostrare |’ inte-
racattedrale che si stagliavaall’ orizzonte.

In certi momenti il commentatore ingleserestavain silenzio e
si limitavaalasciare chelatel ecamerainquadrasse varie parti del-
la cattedrale. Oppure I’ obiettivo vagava per paesaggi rurali, con
uomini nei campi che camminavano dietro ai buoi. Finché ho po-
tuto, sono rimasto in silenzio anch’io. Poi mi sono sentito in dove-
redi parlare. Ho detto: “ Adesso stanno facendo vederel’ esterno di
una cattedrale. | grondoni, statuette scolpite a forma di mostri.
Adesso mi sache stannoin Itaia. Si, stanno proprioin Italia. Le
pareti di questachiesasono tutte dipinte”.

“Per caso sono affreschi, fratello?’, hachiesto lui, sorseggian-
do dal suo bicchiere.

Ho allungato la mano per prendere il mio. Ma era vuoto. Ho
cercato di ricordarmi tutto quello che potevo ricordare. “Mi stai
chiedendo se sono affreschi?’, ho detto. “Belladomanda. Non lo
somica’.
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L eriprese sono passate a mostrare una cattedral e fuori Lisbo-
na. Ledifferenzetralacattedrale portogheserispetto aquellefran-
ces o italiane non erano poi cosi marcate. Eppure c’erano. Ri-
guardavano per lo pit gli arredi interni. Poi m’'é venutain mente
unacosae ho detto: “M’ & appenavenutain mente unacosa. Matu
cel’hai un'ideadi che cos e una cattedrale? Cioe, di che aspetto
hanno? Capisci? Se qualcuno ti dice ‘cattedrale’, hai un’idea di
che cosa sta parlando? Per esempio, lasai la differenza che passa
traquella e una chiesabattista?’

Lui halasciato uscire pian piano del fumo dallabocca. “ So che
Ci sono voluti centinaiadi uomini e cinquantao cento anni per co-
struirle”, hadetto. “ L' ho appenasentito diredaquel tizio, natural -
mente. So che intere generazioni di una stessa famiglia a volte
hanno lavorato a una cattedrale. L' ho sentito dire anche gquesto.
Quelli che hanno messo tutto il lavoro dellaloro vita per comin-
ciarle, non hanno mai visto I’ operafinita. Da quel punto di vista,
fratello, non & che siano molto diversi dal resto di noi, giusto?’ Si
e messo aridere. Poi |e palpebre gli sono calate giu di nuovo. Ha
tentennato un po’ latesta. Pareva sonnecchiare. Magari stavaim-
maginando di essere in Portogallo. In tv adesso stavano facendo
vedereun’ altracattedrale. In Germania, questavolta. Lavoce del-
I"inglese continuava a commentare, monotona. “Cattedrali”, ha
dettoil cieco. Si étirato suasedere ehacominciato adondolarela
testadaunaparteal’ dtra. “ Sevuoi saperelaverita, fratello, que-
sto ésu per gittutto quel che so. Quello cheho appenadetto. Quel-
lo che ho sentito dire da quel tizio. Ma magari me ne puoi descri-
vereunatu, en?Vorrei tanto chelo facessi. Mi piacerebbe un sac-
co. Se proprio vuoi saperlo, un’ideaprecisanon cel’ho mica’.

o mi sono concentrato sull’ inquadratura della cattedrale sullo
schermo. Come si faa descriverla, anche agrandi linee? Ma sup-
poniamo che ne andasse dellamiavita. Diciamo che un pazzo mi
minacciasse, dicendo che dovevo farlo, altrimenti...
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Ho fissato ancoraun po’ lacattedrale primachel’ inquadratura
passasse di nuovo al paesaggio circostante. Maerainutile. Mi so-
no rivolto al cieco e gli ho detto: “Tanto per cominciare, sono al-
tissme”. Mi sono guardato intorno nella stanzain cerca d' aiuto.
“Svettano nel cielo. Sempre piu su. Puntatedritte a cielo. Alcune
sono cosi grandi che devono avere questa specie di puntelli. Per
sostenerlein aria, per cosi dire. Questi puntelli si chiamano archi
rampanti. Per qualche motivo, mi fanno venire in mente dei via-
dotti. Mamagari tu non sai nemmeno che cosasonoi viadotti, eh?
Avoltele cattedrali hanno diavoli e robadel genere scolpiti all’ e-
sterno sullafacciata. Altrevolte, dameecavalieri. Non mi chiede-
recomemai”, ho detto.

Lui annuiva. Tuttalaparte superioredel corpo sembravaoscil-
lare avanti eindietro.

“Non me lasto cavando tanto bene, vero?’, gli ho chiesto.

Lui hasmesso di annuireesi & chinato in avanti, sul bordo del
divano. Mentre mi ascoltava, continuavaapassarsi le ditain mez-
zo ala barba. Mi rendevo conto che non glielo stavo spiegando
tanto bene. Perd volevacheandassi avanti |o stesso. Mi sono sfor-
zato di pensare a cos atro dire. “Sono davvero grandi”, ho ag-
giunto. “Massicce. Sono fatte di pietra. A volte di marmo. Ai vec-
chi tempi, quando costruivano le cattedrali, gli uomini volevano
esserevicini aDio. Ai vecchi tempi, Dio eraunaparte importante
della vita di ognuno. Lo si capisce da tutte le cattedrali che co-
struivano. Scusa’, gli ho detto poi, “mami satanto che questo eil
massimo che posso fare per te. E che non ne sono proprio capace’”.

“Nonti preoccupare, fratello”, hadettoil cieco. “Ehi, sta asen-
tire. Spero che non ti dispiacciaquello che sto per chiederti. Posso
chiederti unacosa? E unadomandasemplice, si 0 no. Sono solo cu-
rioso, senza offesa. Sono ospite acasatua. Mapermettimi di chie-
derti: sei in qualchemodo religioso? Ti dispiace setelo chiedo?’

Ho scrollato latesta. Ma lui non poteva mica vederlo. Se an-
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nuisci o gli fai I’ occhietto, per un cieco € la stessa identica cosa.
“Mi satanto che non ci credo mica. In niente. A volte @ dura, sai.
Capisci cosavoglio dire?’

“Certo”, hadetto lui.

“Appunto”, ho dettoio.

L’ inglese continuavaad andare avanti imperterrito. Miamoglie
hasospirato nel sonno. Hatirato unlungo respiro e hacontinuato a
dormire.

“Mi dovrai scusare”, gli ho detto. “Manon ci riesco proprio a
spiegarti com’ é fatta una cattedrale. Non ne sono proprio capace.
Non posso fare meglio di cosi”.

Il cieco é rimasto seduto immobile e mi ascoltava con latesta
abbassata.

Ho detto: “II fatto e che le cattedrali non & che significhino
niente di speciale per me. Niente. Le cattedrali. Sono solo cose da
vedereintv laseratardi. Tuttoli”.

E stato aquel punto cheil cieco si @ schiarito lagola. Gli éve-
nuto su qual cosa. Hatirato fuori unfazzoletto dallatascadi dietro.
Poi hadetto: “Ho capito, fratello. Non € un problema. Capita. Non
stare a preoccupartene troppo”, cosi ha detto. “Ehi, sta’ a sentire.
Melofai unfavore? Mi évenutaun’idea. Perchénonti procuri un
pezzo di cartapesante? E unapenna. Proviamo afareunacosa. Ne
disegniamo unainsieme. Prendi una pennae un pezzo di cartape-
sante. Coraggio, fratello, trovali e portali qua’, hadetto.

E cosi sono salito di sopra. Mi parevadi nonaverepitiun bricio-
lodi forzanellegambe. Mele sentivo comedopo aver fatto unacor-
sa. Ho rovistato un po’ nello studio di miamoglie. Ho trovato delle
penneasferain un cestino sullascrivania. E poi mi sono sforzato di
pensare adove potevo trovareil tipo di cartache mi aveva chiesto.

Sono sceso in cucinae ho trovato unabustadi cartadel super-
mercato che aveva ancora delle bucce di cipolla in fondo. L'ho
svuotatascuotendolaper bene. L’ ho portatadi lain soggiorno e mi
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sono seduto per terravicino alle gambe del cieco. Ho spostato un
po’ di roba, ho allisciato labustael’ ho stesasul tavolino.

Il cieco s etirato gitdal divano esi € seduto accanto ame sul
tappeto.

Hapassato le ditasullabusta. Ne hasfiorato suegiti margini.
| bordi, perfinoi bordi. Ne hatastato per benegli angoli.

“Perfetto”, hadetto. “ Perfetto, facciamola’.

Hatrovato la mia mano, quella con la penna. Ha chiuso la sua
mano sullamia. “Coraggio, fratello, disegna’, ha detto. “ Disegna.
Vedrai. loti vengo dietro. Andratutto bene. Cominciasubito afare
cometi dico. Vedrai. Disegna’, hadettoil cieco.

E cosi ho cominciato. Primaho disegnato unaspeciedi scatola
cheparevaunacasa. Potevaessereanchelacasain cui abitavo. Poi
ci ho messo sopra un tetto. Alle due estremita del tetto, ho dise-
gnato delle guglie. Roba damatti.

“Benone”, ha detto lui. “Magnifico. Vai benissimo”, ha detto.
“Non avevi mai pensato che unacosadel genereti potesse succe-
dere, eh, fratello?Be’, lavitaestrana, sai. Lo sappiamo tutti. Con-
tinuapure. Non smettere”.

Ci ho messo dentro finestre con gli archi. Ho disegnato archi
rampanti. Grandi portali. Non riuscivo a smettere. | programmi
della televisione erano finiti. Ho posato la penna e ho aperto e
chiusoledita. Il cieco continuavaatastarelacarta. Lasfioravacon
la punta delle dita, passando sopra a tutto quello che avevo dise-
gnato, e annuiva.

“Vai forte”, hadettoinfine.

Ho ripreso la penna e lui haritrovato la mia mano. Ho conti-
nuato ad aggiungere particolari. Non sono certo un artista. Maho
continuato adisegnare |0 stesso.

Miamoglie haaperto gli occhi eci hafissato. Si etirataasede-
resul divano, conlavestagliatuttaaperta. Hadetto: “ Che cosasta-
tefacendo? Ditemel o, voglio sapere”.
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Non leho risposto.

Il cieco hadetto: “ Stiamo disegnando unacattedrale. Ci stiamo
lavorandoinsieme, ioelui. Premi piuforte”, hadetto, rivoltoame.
“Sl, cosl. Cosi vabene”, haaggiunto. “ Certo. Cel’ hai fatta, fratel-
lo. Si capiscebene, adesso. Non credevi di farcela, en?Macel’ hai
fatta, ti rendi conto? Adesso si che vai forte. Capisci cosa voglio
dire? Tra un attimo qui avremo un vero capolavoro. Come vail
braccio?’, hachiesto. “Oramettici un po’ di gente. Che cattedrale
esenzalagente?’

Miamoglie hachiesto: “Mache succede? Robert, che cosastai
facendo? Si puo sapere che succede?’

“Tutto aposto”, le hadetto lui. “ E adesso chiudi gli occhi”, ha
aggiunto, rivoltoame.

L ho fatto. Li ho chiusi proprio come m’ hadetto lui.

“Li hai chiusi?’, hachiesto. “Nonimbrogliare’.

“Li hochiusi”, horispostoio.

“Tienili cosi”, hadetto. Poi ha aggiunto: “ Adesso non fermar-
ti. Continuaadisegnare’.

E cosi abbiamo continuato. L e sue ditaguidavano e mie men-
tre lamano passava su tuttala carta. Era una sensazione che non
avevo mai provato primain vitamia.

Poi lui hadetto: “Mi sacheci siamo. Mi sachecel’hai fatta’,
hadetto. “Da un po’ un’ occhiata. Chete ne pare?’

Maio ho continuato a tenere gli occhi chiusi. Volevo tenerli
chiusi ancoraun po’. Mi parevaunacosache dovevo fare.

“Allora?’, hachiesto. “Lastai guardando?”’

Tenevo gli occhi ancorachiusi. Ero acasamia Lo sapevo. Ma
avevo come lasensazione di non stare dentro aniente.

“E proprio fantastica’, ho detto.
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