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PREFAZIONE

1l servo di Dio padre Clemente Vismara, come si puo leggere
nella sua Cronologia pubblicata dopo questa Prefazione, ¢ un
missionario di vita assolutamente ordinaria, ma di statura del tut-
to eccezionale. Non perché avesse particolari doti di leader, orga-
nizzatore, amministratore, predicatore, costruttore, studioso o
qualsiasi altra qualita che pud far emergere un uomo e creargli
attorno una vasta fama. Anzi, la sua vita & stata quanto mai comu-
ne a quella di tanti altri missionari del Pime nella Birmania dei
suoi tempi; tanto che, quando si ¢ iniziato il cammino per la sua
causa di canonizzazione (nel 1996), un suo confratello mi diceva:
“Se fate beato e santo Vismara, dovete fare santi anche noi che
abbiamo fatto la sua stessa vita”.

La “fama di santita” di Clemente Vismara

Allora, dove sta la singolarita, 'eccezionalita di Clemente,
prossimo, se Dio vuole, a diventare beato? Non in quello che ha
fatto, ma nel come I'ha fatto. Eccezionale ¢ il suo spirito di santi-
ta: cio¢ fede, amore per il prossimo, specie per i pit piccoli e
poveri, dedizione e costanza nei suoi doveri, capacita di sacrifi-
carsi, serenita, ottimismo, umilta, pazienza, distacco dal denaro e
fiducia assoluta nella Provvidenza; e anche profonda umanita,
buon senso, equilibrio, saggezza in tutto, come ha dimostrato nei
suoi 65 anni di vita birmana.

Uomo come gli altri, aveva certamente anche lui dei difetti,
ma non ¢ facile capire quali erano, anche rivolgendo la domanda
a chi ¢ vissuto con lui e I’ha conosciuto bene: un fatto abbastan-
za strano, perché ¢ naturale che condividendo gran parte della
vita con un confratello si arrivino a conoscere limiti, errori, man-



canze. I suoi compagni di missione dicevano che prendeva facil-
mente in giro i confratelli, aveva un tono canzonatorio, anche se
bonario, che a volte dava fastidio; mons. Pirovano, visitandolo nel
1972 raccontava: “Nei giorni in cui sono stato assieme a lui non
ha mai smesso di farmi battute...” 1. Altri affermavano che Visma-
ra si trattava bene; un suo confratello, p. Graziano Gerosa (I’ho
intervistato a meta anni Settanta), diceva: “Lui ogni giorno vuole
il suo riso, la carne o il pesce o I'uovo, la verdura, la banana o la
papaia; insomma, mangia bene...” 2; padre Osvaldo Filippazzi
(P'unico del Pime a Kengtung nel 1988 quando Clemente ¢ mor-
to) notava che si, riceveva tanti aiuti dall’estero, manteneva molti
orfani e aiutava gli altri missionari, ma i soldi li gestiva lui, era un
po’ il Paperone della missione ?; e aggiungeva che era rimasto un

111 10 aprile 1981 Clemente mi scriveva: “Carissimo padre Gheddo, chis-
sa se con tutto questo tuo scribacchiare ti salverai I’anima? Io spero di si, nono-
stante che dalle fotografie ti vedo bel grassotto... Che grande baggianata hai fat-
to a darti alle lettere. Come Dio vuole! Ma tu quando mangi ti siedi a tavola, io
quando mangio nel bosco mi siedo per terra. Che poesia! Poverino, stammi
bene e buono” (C. Vismara, “Lettere dalla Birmania”, San Paolo 1995, pag.
221); e il 22 luglio 1981: “Caro vagabondo, tu in tutta la tua lunga vita non mi
fosti mai utile se non con gli scritti. Soldi me ne hai mandati pochi o ne hai pochi
anche tu?” (pag. 221). Padre Giuseppe Salsone, compagno di Clemente a Ken-
gtung (1914-2000), testimonia al Tribunale diocesano: “Il sistema di Vismara era
quello di una certa ruvidezza, che perd non lo faceva mai mancare di rispetto”.

2 Padre Mario Meda, anche lui missionario a Kengtung dal 1958 al 1966,
dice: “Pur vivendo tra gente primitiva, Vismara non s’¢ mai lasciato andare
come altri missionari: ci teneva all’igiene, alla proprieta, agli orari, al decoro del-
la chiesa e della sua casa, dell’orfanotrofio e di tutte le istituzioni che dipende-
vano da lui. E vissuto a lungo anche perché, oltre alla robustezza naturale, ha
saputo trattarsi bene, pur nella povertd dei mezzi e dell’ambiente in cui viveva.
Era sempre metodico e ordinato in tutto. Mangiava e dormiva quando poteva a
tempo debito, non come capitava ad altri missionari che facevano vita disordi-
nata nel senso di non avere orari, non avere metodo” (C. VISMARA, “Lettere dal-
la Birmania”, San Paolo 1995, pagg. 191-192).

3 Suor Battistina Sironi, che ho intervistato a Kengtung il 17 febbraio 1993,
diceva: “Padre Vismara aiutava tutti e quando andava nei villaggi tornava senza
camicia, senza corpetto, senza coperta. Dava a quelli piti poveri di lui. Per sé non
comperava mai nulla. Aveva un paio di scarponi montanari portati dall’Italia
'unica volta che torno in patria nel 1957: guai a dirgli che doveva comperare un



militare, voleva tutto organizzato, pulito, programmato, in contra-
sto con la mentalita comune della gente birmana e tribale.

Quando, nel febbraio 1983, ci siamo incontrati con mons.
Abramo Than nella sua Kengtung, dove ero andato con i padri
Giovanni Zimbaldi e Angelo Campagnoli (gia missionari in Bir-
mania), abbiamo chiesto al vescovo: “Come mai lei vuol fare la
causa di canonizzazione di padre Clemente, quando nella dioce-
si di Kengtung ci sono stati diversi altri missionari che nel Pime
si ricordano come santi?”. Mons. Than ha risposto quello che poi
ha scritto nella lettera inviata ai vescovi della Birmania per chie-
dere il loro assenso alla causa di canonizzazione: “Mai a Ken-
gtung avevamo visto una cosa simile. Abbiamo avuto tanti santi
missionari del Pime che hanno fondato la diocesi, compreso il
primo vescovo mons. Erminio Bonetta, che molti ricordano come
un modello di carita evangelica, e altri il cui ricordo di bonta ¢
ancora vivo. Ma per nessuno di essi si sono verificati questa devo-
zione e questo movimento di popolo per dichiararli santi, come
per padre Vismara. In questo io ho visto e vedo un segno di Dio
per iniziare il processo informativo diocesano”.

Un secondo segno di questa “fama di santita”, richiesta dalla
Chiesa per iniziare il movimento verso la gloria degli altari, sta nel
fatto che nella diocesi di Kengtung molti lo pregano e la gente va
continuamente alla sua tomba per chiedergli grazie. Vengono
anche da lontano e non solo cattolici, ma buddhisti, musulmani,
animisti, come era accaduto al suo funerale, che fu un trionfo per
la partecipazione di migliaia di persone, in parte non cristiani 4.
La fama di santita di Clemente, fra il popolo di Dio della diocesi

paio di scarpe nuove. Quando & morto, nella sua stanza di legno non abbiamo
trovato nulla. Si & fatto fatica a trovare i vestiti per rivestirlo. Aveva maneggiato
tanti milioni, ma tutti erano finiti in riso, vestiti e medicinali per i suoi bambini,
per i poveri” (“Mondo e Missione”, agosto-settembre 1993, pag. 475).

4 Non mi dilungo sulla fama di santita di Clemente in Italia, soprattutto nel
suo paese natale di Agrate Brianza! Come risulta nella Cronologia, pochi gior-
ni dopo la sua scomparsa la parrocchia di Agrate scriveva una lettera per chie-
dere la sua causa di canonizzazione; e meno di due anni dopo (25 marzo 1990)
nella piazza della chiesa parrocchiale veniva inaugurata la sua statua di bronzo
con un bambino in braccio (vedi inserto fotografico).



di Kengtung, ¢ tale che mons. Ennio Apeciti, incaricato della dio-
cesi di Milano per le cause di canonizzazione e che ha realizzato
a Kengtung le interrogazioni dei testimoni sulla vita di Vismara,
scriveva in data 18 ottobre 1998 al prefetto della congregazione
dei santi, che “secondo l'antica procedura di canonizzazione
popolare, padre Clemente Vismara sarebbe gia stato proclamato
beato dalla comunita cristiana di Kengtung” >.

“I ragazzi sono il tesoro del missionario”

La santita di Vismara risulta evidente anche dai suoi articoli
sugli orfani e ragazzini che raccoglieva, manteneva, educava nei
suoi orfanotrofi. Questo libro intende offrire ai lettori e ai devo-
ti del “servo di Dio” Clemente una raccolta, incompleta ma signi-
ficativa, dei suoi articoli sui bambini e ragazzi con i quali ¢ vissu-
to nei 65 anni della sua vita missionaria in Birmania (1923-1988).
Di padre Vismara si sono gia pubblicati cinque volumi di carat-
tere generale 6 “Il Santo dei bambini” mette in risalto un aspet-
to caratteristico della figura di Clemente: come educava gli orfa-
ni e i bambini abbandonati che ospitava nella missione. Il libro

5 Vedi “Positio super vita, virtutibus et fama sanctitatis” del padre Clemen-
te Vismara, Congregazione dei Santi, Roma 2001, pag. 4.

6 P. GHEDDO, “Prima del Sole — L’avventura missionaria di padre Clemen-
te Vismara”, EMI 1998 (terza edizione, pagg. 222); C. Vismara, “Il bosco del-
le perle”, EMI 1997 (terza edizione, pagg. 156); C. Vismara, “Lettere dalla Bir-
mania”, San Paolo 1995 (pagg. 239). Oltre ad altre minori, vanno ricordate le
due pubblicazioni edite dalla Congregazione dei Santi per la causa di canoniz-
zazione: la “Copia pubblica” del processo diocesano in nove volumi (formato
A4) per 3.480 pagine complessive con tutti i documenti relativi alla causa (testi-
monianze, lettere e articoli di Vismara, ecc.); e la “Positio super vita, virtutibus
et fama sanctitatis” (Roma 2001, pagg. 552, formato A4), biografia documenta-
ta, con la riproduzione di varie testimonianze e suoi testi, preparata dalla colla-
boratrice del postulatore, dott.sa Francesca Consolini; quest’ultima opera anco-
ra acquistabile presso il postulatore padre Piero Gheddo o presso gli “Amici di
padre Clemente Vismara” ad Agrate Brianza, al prezzo di Euro 45,00 la copia
cartonata; Euro, 65,00 la copia rilegata in rosso.



puod insegnare qualcosa anche a noi, che viviamo in un ambiente
cosi diverso da quello di Clemente; poiché come educare i mino-
ri & senza dubbio uno degli interrogativi pit ardui e difficoltosi
del nostro tempo.

Questi testi su bambini e orfani rivelano pit d’ogni altro lo
spirito con cui il servo di Dio padre Vismara evangelizzava,
rispettando I'uvomo, e anche il bambino, nelle sue libere scelte,
nella sua maturazione psicologica e nel cammino di fede. Clemen-
te ripete spesso che “i ragazzi sono il tesoro del missionario” e “il
missionario ¢ la vita dei ragazzi”. Questo era il “metodo missio-
nario” usato in passato (in parte anche oggi) per fondare la Chie-
sa in Birmania: raccogliere orfani e bambini abbandonati, handi-
cappati o ritardati o rifiutati dai villaggi e dalla famiglia per mille
motivi, educarli, istruirli, farne dei buoni cittadini e possibilmen-
te buoni cristiani.

“Data la durezza dei vecchi e la docilita dei giovani, ho rac-
colto pit ragazzi che ho potuto. Sono tutti monelli, figli di paga-
ni, con loro me la intendo cosi bene che mi son divenuti necessa-
ri. Essi sono la mia famiglia, i miei genitori, tutti i miei parenti,
tutta I'Italia intera; con loro non ho bisogno di cercare altro affet-
to, con loro sono felice e di tutto risarcito. Altrettanto poi io sono
per loro, credo”. Cosi scriveva Clemente 7. Dai giovani nasce la
Chiesa. “Queste birbe, scriveva, divorano me, ormai grigio, man-
gian del mio. Tutta la mia vita & spesa per loro. Mi mangeranno
vivo fino a che morrd: ma da questi teneri, cari, amati e spennac-
chiati virgulti, sorgera (non ne dubito) la nostra Chiesa!” 8.

Nelle lettere e negli articoli di Clemente ci sono espressioni
di gioia, di tenerezza verso i suoi bambini e ragazzini. “Questi
orfanelli sono la mia calamita, non saprei separarmi da loro ben-
ché sia un uomo vicino al tramonto. Loro vivono perché io sono
vivo e io vivo per donare loro il vivere. Siamo indispensabili: io
utile a loro, loro necessari a me, e ci vogliamo bene... Non due-

6 “Ttalia Missionaria”, febbraio 1929.

7 “Italia Missionaria”, novembre 1962.

8 Lettera di Vismara a padre Fedele Giannini, Mongping 8 dicembre 1981
(“Copia pubblica”, vol. V, pagg. 2029-2030).



cento, ma duemila ne vorrei con me. Voi siete il mio futuro!” 9.
“Poveri ragazzi, quanto sono poco curati e maltrattati! Come si
fa a non voler loro bene, crescono solo perché sono nati... Per-
dendo i genitori ricevono per cibo percosse e per companatico
busse” 10,

Era affezionato ai bambini, senza chiedere nulla. Il suo meto-
do educativo era basato sull’amore gratuito, tenerissimo, che tra-
smette in ogni momento. Si mette sullo stesso piano dei suoi pic-
coli, nonostante I'abisso cronologico, culturale, religioso, econo-
mico che c’era fra lui e loro; ¢ anche lui un poveretto, un nulla-
tenente, un orfano che non ha pit nessuno. Se un bambino gli
dice che ha perso papa e mamma, non ha piu famiglia, lui repli-
ca: “Anch’io sono come te, non ho pit nessuno. Vieni, ci vorre-
mo bene”.

La vera novita e testimonianza evangelica di padre Vismara,
nel mondo pagano in cui & vissuto, ¢ stata di amare senza preten-
dere di essere amato, donare senza aspettarsi riconoscenza. U Sai
Lane, testimone buddhista al suo processo di canonizzazione e
per trent’anni grande amico di padre Vismara a Mongping, ha
dichiarato: “Quando io gli dicevo: ‘Padre Vismara, tu dai da man-
giare a tanti bambini, ma quando diventeranno grandi, loro non
ti daranno niente’; lui rispondeva: ‘To faccio queste cose non per
me, ma solo per Dio. Io lavoro per Dio. A me basta amarli come
li ama Dio. E se se ne andranno, non importa. Basta che siano
brave persone, che credono in Dio, che pregano e cercano di
essere buoni’” 11,

Clemente prendeva tutti, pur che fossero bisognosi

Non si capisce padre Vismara, come non si capiscono questi
suoi racconti, se non si parte dalla sua grande fede in Cristo e nel-

9 “Italia Missionaria”, gennaio 1928.

10 “Positio super vita, virtutibus et fama sanctitatis Clementis Vismara”,
Roma 1999, pag. 155.

11 “Ttalia Missionaria”, maggio 1955.
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la missione della Chiesa, che per lui non era un fatto intellettua-
le e astratto, ma molto concreto: una convinzione, un sentimento
appassionato che si traduceva nell’amore al prossimo pit povero
e abbandonato che incontrava. Queste pagine si leggono con inte-
resse e anche commozione. Clemente & sempre originale, avven-
turoso, poetico, sa trasfigurare le realta pitt miserabili fino a dar
dignita alle persone pitt umili. Bellissimo e commovente ¢ Iarti-
colo in cui racconta che un padre disperato gli vende la sua pic-
colissima bambina, poi chiamata Angiolina: la quale spunta da
“un mucchietto di cenci sudici e maleodoranti, ma nel mucchiet-
to c’era qualcosa che si muoveva da sé”. Era Angiolina. Amore-
volmente allevata ed educata dalle suore, ne viene fuori “una cuf-
fia bianca di suora”. Eppure veniva “da un mucchietto di cenci!
Cenci?! — commenta Clemente. — Cenci siamo un po’ tutti” 12,

Il servo di Dio amava tutti, non escludeva nessuno: 'uomo
era al centro della sua attenzione; I'uomo senza “se” e senza
“ma”, in modo che parrebbe persino esagerato. Come quando la
sua carovana incontra per strada i briganti che portano via tutto,
anche il cibo che avevano con sé per il viaggio. Lui poi commen-
ta: “Poveretti, anche loro avevano fame!” 13.

Possiamo dire che questi racconti sono il Vangelo incarnato
nella vita del servo di Dio, quasi nuove parabole del buon sama-
ritano. Ma non sono racconti di fantasia. Qui ¢’¢ un uomo, un
eroe della prima guerra mondiale (tre medaglie) che, fattosi pre-
te e missionario, ha realizzato il comandamento dell’amore dato-

12 “Ttalia Missionaria”, settembre 1938.

13 Pero ci sono anche altre testimonianze come quella di suor Natalia Nale,
suora della Divina Provvidenza che accompagnava il vescovo mons. Than in
visita a Mongping e a volte p. Clemente li riaccompagnava a Kengtung: “Una
volta fummo assaliti dai briganti, che ci portarono via tutto quello che avevamo.
Padre Vismara intervenne con energia, dicendo loro che, se ci rubavano per ave-
re cibo e vestiti, non dovevano fare questo a danno della povera gente e che egli
stesso avrebbe provveduto a dare loro cibo. Disse queste cose con coraggio,
dando una leggera sberla sul volto del capo dei briganti. Essi rimasero cosi
impressionati dal tono autorevole di padre Vismara e dalle sue parole convinte,
che, tutti confusi, restituirono ogni cosa a padre Vismara, il quale pretese gli
promettessero di non fare pit cose del genere” (“Positio”, pag. 185).

11



ci da Gesu. Laugurio ¢ che si realizzi per tutti i devoti e i lettori
di padre Vismara quello che lui diceva del missionario: “E una
creatura fatta non per essere felice, ma per rendere felici gli infe-
lici” 14,

In una lettera appassionata scritta per i ragazzi e i giovani che
frequentano il “Congressino missionario” del Pime a Milano nel
settembre di ogni anno, li invita a seguirlo e scrive: “To vi atten-
do, ragazzi, a braccia protese; andremo pel mondo a rendere feli-
ci gli infelici. Raccoglieremo tutti senza chiedere il nome, senza
chiedere la fede, nulla chiederemo: a noi basta lenire il dolore,
fugare la miseria, donare la speranza, la vita” 15.

Quand’e con i suoi piccoli, anche i pitu piccolini e ammalati,
diventa il nonno affettuoso, ragiona con loro, parla loro come se
fossero adulti. Gli portano un bambino di pochi mesi gravemen-
te denutrito; lui lo accoglie e racconta: “A pizzico, a pizzico, gli
misi in bocca un cucchiaio di zucchero. Non mi riusci di farlo sor-
ridere, manco a fargli il pizzicorino. Gli scendevano le palpebre
a meta bulbo degli occhi, pareva un vecchio senatore da Campi-
doglio. Di bello aveva i dentini bianchi come I'avorio”.

“Sicuro, bimbo mio — gli dico — la vita & seria, ma questo non
lo sapeva tua madre, come lo puoi sapere tu? A ogni modo la
carestia per te & passata, soffrirai di meno. Qui ci sono tre suore,
ti faranno da mamma. E per incominciare a farti star bene, doma-
ni, che ¢ S. Marco, ti battezzerd e ti chiamerd Marco”.

“Marco fu figlio di Dio per 4 mesi e mezzo, fu soldato di Cri-
sto per un sol giorno, giacché gli amministrai la S. Cresima; ora
da tre giorni, vive beato in Paradiso. Riposa in pace, Marco, ripo-
sa; tu hai sofferto tanto e non lo sapevi. Mai né baci, né carezze
sfioravano la tua pallida guancia. Una suora ti cullava e tu non lo
sapevi. Maternamente una bianca mano di vergine ti chiuse gli
occhi e ti compose nella bara e tu non t’accorgevi. Sei volato in
Paradiso e non lo sapevi. Prega per noi, Marco, prega per noi che
ci par di sapere!”16,

14 “Ttalia Missionaria”, novembre 1956.
15 “Italia Missionaria”, aprile 1953.
16 “Ttalia Missionaria”, gennaio 1939; “Copia pubblica”, vol. IV, pag. 1292.
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Non si puo educare se non si ama

Clemente aveva un bel carattere: sempre sereno, fiducioso,
ottimista. Dava fiducia a tutti i suoi ragazzi, compresi i pit disco-
li. Era sicuro che anche dagli elementi pit disastrati, che a volte
sembrano irrecuperabili, Dio puo trarre germi di Vangelo. Ci
sono dei racconti bellissimi, che mettono in risalto la sua fiducia
profonda nella capacita di redenzione dei suoi orfani, che veniva-
no da famiglie e da situazioni spesso assurde, disumane, intolle-
rabili; non solo di poverta assoluta, ma anche di degradazione a
causa dell’'oppio e della miseria estrema. Clemente vedeva in tut-
ti 'uomo, la donna, creati da Dio “a sua immagine e somiglian-
za”. Era un vero educatore perché partiva da questa visione di
fede e di amore. I suoi racconti dimostrano in modo molto con-
creto quanto diceva San Giovanni Bosco: “Non si pud educare
senza amare”. Dava la vita per i suoi “orfanelli” e quindi era nel-
la situazione migliore per amarli, per condividere i loro pensieri
e sentimenti, per capirli fino in fondo.

Quando nella sua truppa c’¢ un ragazzo (“Ciau”) che lui stes-
so definisce “proprio cattivo”, tutti dicono di lasciarlo perdere, &
tempo sprecato tentare di educarlo. Clemente ha pazienza e con-
fida nell’aiuto di Dio, ma anche nei sentimenti buoni che alber-
gano in ogni uomo. Lo tratta bene, se lo fa amico, rispetta la sua
dignita e liberta e ha poi la consolazione di vedere che anche Ciau
(“proprio cattivo”) & capace di un grande gesto di generosita e di
amore verso il missionario. Quando Clemente & ammalato e desi-
dera avere qualche limone, ma a Mongping non si trovano, Ciau
scappa e va di corsa a sei chilometri di distanza, dove c¢’¢ una col-
tivazione di limoni, per portargliene un tascapane pieno. Il mae-
stro lo prende a scapaccioni perché ¢ scappato e gli dice che il
missionario gli dara il resto. Ma Ciau dice a Vismara:

“Battimi pure, ma io i limoni li ho qui, e sono andato a pren-
derli per te.

— Dove li hai presi?

— Sulla pianta” 17,

17 “Positio”, pag. 134.
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Francesco Aiko, catechista che & stato trent’anni con Clemen-
te a Mongping, ha dato questa testimonianza al processo diocesa-
no: “Padre Vismara era un uomo veramente buono, non faceva
preferenze per nessuno, per lui non c’erano i ricchi e i poveri, ma
trattava tutti allo stesso modo. Sapeva fare una carita intelligente,
perché chiedeva sempre qualche soldo per educare al valore del-
le cose, ma a chi era veramente povero e impossibilitato a dare
anche quel piccolo segno di rinunzia, padre Vismara dava senza
chiedere nulla e questi riceveva tutto quello di cui aveva bisogno.
Tutti, anche i pagani, dicevano che padre Vismara era ‘molto buo-
no’ e venivano a chiedermi dov’era ‘'uomo bravissimo dalla lun-
ga barba’. Padre Vismara accoglieva tutti senza rimandare mai
nessuno, fossero anche musulmani, indt o buddhisti: tutti erano
amici per lui. Quando qualcuno veniva a dirgli: ‘Padre, ho cinque
figli e sono disperato perché non so come fare a dar loro da man-
giare’, lui rispondeva sorridendo: ‘Guarda me, ho duecento figli,
gli orfani, e sono sempre contento. Se hai fiducia in Dio devi esse-
re sempre contento’. Sapeva come rendere felici i bambini e face-
va di tutto per renderli contenti, perché li amava molto” 18,

L’amore di Clemente per i bambini e le bambine orfani o
abbandonati si manifesta soprattutto nel fatto che non poneva
limiti di numero, prendeva tutti quelli che gli erano offerti; non
solo, ma quando alcuni degli orfani andavano nei loro villaggi nel
periodo di vacanza diceva loro di non tornare da soli, ma di por-
tare qualcun altro con sé. Suor Battistina mi ha detto che a volte
ammoniva Clemente: “Padre, non prenda piu ragazzi e ragazze,
ne abbiamo gia troppi”. Lui le chiedeva: “Oggi ha mangiato?” e
lei rispondeva di si. “Allora stia tranquilla che mangera anche
domani”. Quando tornava da qualche visita ai villaggi sui monti,
il servo di Dio andava da Battistina e le diceva: “Superiora, ho qui
un bel regalo per lei”. “Non voglio i suoi regali”, diceva la suora,
che cosi continua: “Ma lui me li faceva lo stesso ed erano sempre
orfani, emarginati, bambini deformi, vecchie sdentate, mendican-
ti, oppiomani, ladri scacciati dai villaggi (a volte gli tagliavano un

18 Tn “Mondo e Missione”, ottobre 1998, pag. 40.
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dito per punizione), anche famiglie che fuggivano dalle zone di
guerra o occupate dai comunisti, senza nulla. Insomma, tutti i
rifiuti della societa” 1.

“Il prete che sorride sempre”

1l servo di Dio Clemente Vismara, vero educatore dei giova-
ni, trasmetteva anche senza volerlo i tratti caratteristici della sua
personalita: I'amore alla vita e la gioia di vivere, prorompente e
straripante pur nelle situazioni pit drammatiche. La gente e i suoi
ragazzi lo chiamavano “il prete che sorride sempre”. Scrivendo la
biografia di Clemente e pubblicando i suoi articoli e le sue lette-
re, spesso mi sono commosso € mi son chiesto come si potrebbe
caratterizzare, con una sola parola, tutta la sua vita: “Il santo dei
bambini” o “Il santo della carita” o “Il santo della gioia” o “Il
santo della Provvidenza”? Non ¢ necessario dare una risposta, ma
¢ solo per mettere in risalto questo sentimento di serenita e feli-
cita che caratterizza Clemente e che lui stesso infonde ai lettori
dei suoi scritti, lettere o articoli che siano.

Un lettore della sua biografia (“Prima del Sole”, EMI 1998),
che soffriva di depressione, ha testimoniato: “Dopo la lettura di
‘Prima del sole’, il sole rinasceva anche in me. La gioia era in ogni
pagina: il sacrificio, I'isolamento, le difficolta assumevano un
aspetto positivo perché visti e vissuti con una carica vitale sor-
prendente. Si poteva finalmente scoprire che vivere il cristianesi-
mo non necessariamente equivale a tristezza, chiusura ad ogni
aspetto terreno. La gioia ¢ forse il carisma pit avvincente di padre
Clemente, gioia che scaturisce dal saper scoprire il lato positivo
di ogni cosa, dal sentirsi appagati nel donarsi, dal dimenticare se
stessi per vivere generosamente per gli altri, dal vivere la certezza
di una fede che capovolge i valori effimeri della nostra societa
materialista ed egocentrica. La gioia di padre Clemente nasceva
dalla sua coscienza di vivere in Dio e per Dio, sicuro della sua
Provvidenza. Non si trattava di incoscienza o superficialita. Il suo

19 “Copia pubblica”, vol. I, pag. 42.
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senso della Provvidenza era quello di riconoscersi suo strumento,
per cui doveva darsi da fare in prima persona per cambiare le
situazioni e per sfamare i suoi piccoli. La sua frase: ‘Clemente, con
I'aiuto di Dio devi cavartela da solo’ & la chiara espressione di un
‘realismo’ provvidenziale e anche di una profonda speranza che lo
sosteneva in tutta la sua missione” 20,

Padre Rizieri Badiali, con lui a Monglin dal 1952 al 1954, ha
testimoniato al processo diocesano 2!: “Egli sopportava tutte le
prove con gioia, perché diceva che se eravamo perseguitati vole-
va dire che tutto andava bene. Era la sua fede, una fede entusia-
sta, gioiosa, piena del desiderio di salvare le anime, una fede bibli-
ca, giacché la vita cristiana per lui era basata sui fatti, sull’essere
conformi alla volonta del Signore... Questa fu la fede di padre
Clemente, che lo sostenne per tutta la vita fino alla morte, con
una grande allegria, una grande voglia di vivere che sentiva per sé
e per i ragazzi che accoglieva appena poteva”.

Suor Battistina Sironi, con Clemente a Mongping dal 1958
fino alla sua morte nel 1988, mi ha detto nella lunga intervista che
le ho fatto il 17 febbraio 1983 a Kengtung 22: “Era sempre alle-
gro. Quando aveva dei fastidi cantava, nella sua casa. Allora noi
suore chiamavamo i bambini e li portavamo in chiesa a pregare
per il padre Clemente, che aveva grane grosse”.

Suor Carmelina Teruzzi delle suore di Maria Bambina, missio-
naria in Birmania dal 1951 al 1966, ha testimoniato al tribunale
diocesano: “Non ho mai sentito nessuna suora lamentarsi di padre
Vismara. Si lamentavano di qualche altro missionario ogni tanto,
mai di padre Vismara. Tutti ne dicevano bene. Nulla fu mai det-
to di lui né per la morale, né per il comportamento, né per il lin-
guaggio. Padre Vismara era molto sensibile... Tutti lo vedevano
bene e ne avevano stima perché aveva un modo di fare gioioso e
ilare, senza scadere in recriminazioni e tristezze. La sua gioia era
sempre colma di estrema finezza e delicatezza. So che la gente lo

20 “Positio”, pag. 219.
21 “Mondo e Missione”, ottobre 1988, pag. 40.
22 “Positio”, pag. 233.

16



amava perché era un uomo che cercava di fare del bene a tutti e
aiutava tutti” 23,

Un’altra suora di Maria Bambina, Patrizia Zucchini, missiona-
ria in Birmania dal 1948 al 1966, testimonia: “Non si risparmiava
mai e andava anche nella foresta per raggiungere tutti i cristiani, so-
prattutto quando sentiva che c’era qualcuno ammalato. Era conten-
to di poter aiutare chi era nel bisogno. Non offendeva mai nessuno
e cercava di portare la pace. Era un pacificatore, sempre pronto a
perdonare... Colpiva il suo atteggiamento sempre gioioso, della
gioia del fanciullo, capace di umorismo e barzellette. Il tempo pas-
sava veloce quando si stava con lui. Era una persona forte dell’amo-
re di Dio, carico di fede e di amore, una bella personalita. Certo,
anche gli altri missionari erano bravi, zelanti, pieni di fede, ma

padre Vismara lo era in modo diverso dagli altri: era eccezionale”
24

Un papa poetico, “monello” e “discolo”

Grande educatore, padre Clemente, perché poetico, geniale,
“monello” e “discolo”, come lui stesso si definiva. Se la intende-
va bene con bambini e ragazzini perché la visione che egli aveva
della vita, a parte la luce della fede, era molto vicina a quella dei
suoi piccoli. Non era invecchiato né si era lasciato indurire dalle
difficolta dell’esistenza, come capita un po’ a tutti noi; si com-
muoveva, rideva e piangeva come un ragazzo, sempre pronto alla
battuta, allo scherzo 2>, Parlando con lui emergeva questa sua

2 “Positio”, pag. 243.

24 F rimasto famoso lo scherzo, piuttosto pesante secondo la nostra sensi-
bilita italiana, di Clemente a padre Ferdinando Guercilena (in seguito vescovo
di Kengtung). Dovevano attraversare un fiumiciattolo a guado e Clemente dice
al confratello: “Ti porto io sulle spalle, cosi non ti bagni”. Entrano in acqua e
dopo un po’ di metri Clemente dice: “Sei troppo pesante” e lo lascia cadere in
acqua. Guercilena poi raccontava il fatto agli altri missionari e commentava
ridendo: “Sapevo che sarebbe finita cosi”.

25 “Ma noi la bellezza I’'abbiamo dentro”, in “Crociata Missionaria”, mag-
gio 1952.
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qualita, che lo distingueva da tutti gli altri: quando si parlava
seriamente e si discuteva, allora era serio, non evitava il dibattito,
sapeva ascoltare e ragionare, dimostrava una saggezza profonda
di giudizio; ma nella vita quotidiana e nei rapporti con gli altri,
aveva mantenuto lo spirito allegro, giocoso di un ragazzo, di un
bambino. Quante volte, in quei pochi giorni che sono stato con
lui, e leggendo suoi articoli e lettere, mi & venuta in mente la fra-
se di Gesti: “Se non saprete farvi come bambini, non entrerete nel
Regno dei Cieli” (Matteo, 18, 3).

Era un poeta, un solitario, un sognatore, potremmo dire uno
spirito libero e contemplativo. Ecco come descrive il suo risveglio
al mattino 2¢: “Come incomincio la mia giornata? Inizio il giorno
da poeta. E non esagero. Se sono in casa, appena mi sveglio apro
le finestre e alle volte mi capita di stare alla finestra ad attendere
i comodi del signor Sole. Com’e bello! Quando vedo quel bel fac-
cione sorridente, forte, rosso pit del fuoco che fa capolino dalla
montagna, oltre il fiume Mekong, lo fisso in viso come fosse mio
fratello, lo saluto. E giorno, all'opera!... Rinnovato dalla notte,
baciato dal sole, accarezzato da un vento lieve e soave, in procin-
to di rinnovare il Sacrificio divino, come non gioire, come tace-
re? Mi vien da cantare! Qualsiasi arietta, anche profana, basta che
sia canto, sia rumore, sia sfogo. I ragazzi che passano sotto la fine-
stra per andare a lavarsi, guardano in su, sorridono e magari can-
tano anche loro fuggendo via veloci”.

Alcuni dei suoi ragazzi, ogni tanto, scappavano per tornare a
vivere liberi nelle foreste. Lui scrive: “La liberta dei monti & ino-
bliabile! Io stesso, che sono un uomo civile, ne sento nostalgia, e
quando mi trovo annoiato qui al piano, vado a girare il mondo sui
monti; 13, con lo sguardo perso nell’infinito, mi par di essere bea-
to” 27,

La signora Anna Sterpin Migone, moglie di Pietro, grande
amico e benefatore di Clemente, di cui ha conservato tante lette-
re, ha scritto: “Cio che colpiva mio marito (e me con lui) era il
suo entusiasmo per salvare tante anime, per aiutare i pitu bisogno-

26 “Ttalia Missionaria”, agosto 1938.
27 “Positio”, pag. 427.
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si senza risparmiarsi, senza temere disagi e viaggi (in quelle terre
cosi scomode), per raggiungere tutti quelli che poteva. E questo
lo fece fino agli ultimi giorni della sua vita... Tutte le lettere di
padre Vismara trasudavano fede, fiducia, ottimismo, anche quan-
do descrivevano situazioni difficili e pericolose... Mi colpi sem-
pre la gioia che lo caratterizzava nel suo stare in quell’ambiente
cosi duro” 28,

Amava i ragazzi vivaci, non le “marmotte”

Bellissimo il racconto “48 scappellotti dati con amore” 29, nel
quale Clemente esprime il suo metodo educativo: dare ai ragazzi
grandi ideali e grandi mete e poi lasciarli liberi di realizzarli a
modo loro. Nei dieci giorni di chiusura delle scuole dopo la Qua-
resima buddista, dodici ragazzetti complottano di andare a fare la
vacanza presso parenti a Kengtung (104 km da Mongping). Cle-
mente proibisce ma quelli gli scappano, fanno tutta la strada a
piedi e senza un soldo e ritornano puntuali per la ripresa della
scuola. Clemente condanna la loro disobbedienza, ma ammira il
loro coraggio: “Non sono marmotte”. Aveva promesso quattro
scappellotti a ciascuno se fossero fuggiti. Glieli somministra, ma
“con amore”.

Poi aggiunge: “Devo confessare che la disciplina a casa mia
non fila dritto per pit ragioni:

1) Io stesso sono indisciplinato, guai a chiudermi in gabbia.

2) Non ho chi mi aiuti a mantenerla. Ho un giovanotto inca-
ricato dei ragazzi, ma lo fa per mestiere e di mala voglia; mentre
coi ragazzi ci vuole un cuore (bella questa osservazione: basta da
sola a giustificare questo libro! n.d.r.).

3) Non pretenderete che un uomo ultrasettantenne si metta a
correre per fermare i monelli? Ed altri motivi che lascio indovi-
nare al lettore”.

28 “Venga il Tuo Regno”, giugno 1970.
29 “Le Missioni Cattoliche”, aprile 1939.
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Riflessione conclusiva sulla vicenda: “Loro ideale era raggiun-
gere la capitale Kengtung (e 'hanno realizzato, n.d.r.). Se ci fos-
se stato un ideale piu nobile, pit alto, lo avrebbero compiuto? Io,
monello, dico di si. Tutto il difficile sta nel far entrare nella loro
testa questo nobile ideale e poi lasciarli liberi”.

Ecco il tema educativo caro a Clemente: il problema di un
educatore, dei genitori, della Chiesa, della scuola e della societa,
¢ dare ai giovani grandi ideali di vita, prospettive esigenti di dona-
zione e di sacrificio, presentare loro grandi esempi e nobili figu-
re, non fermarsi al piccolo orizzonte che ci circonda. Lui non
amava i ragazzi “marmotte”, li voleva vivaci, esuberanti, animati,
contro-corrente, non pecoroni che seguono la maggioranza a
testa bassa... Lui cercava di trasmettere 'ideale cristiano, quello
incarnato nella sua vita: fede, gioia di vivere, donazione della vita
per gli altri, spirito di sacrificio, fiducia nella Provvidenza, visio-
ne ottimistica dell’esistenza... E poi li lasciava liberi, rispettava la
loro dignita di persone e la loro liberta. Non voleva nulla fatto per
forza.

Evangelizzare vuol dire insegnare a lavorare

Il metodo educativo di Clemente partiva da un punto che
pochi di noi immaginano. Cosa insegnava anzitutto ai suoi ragaz-
zi? A leggere e scrivere? No! Ligiene e le buone maniere? No!
Lobbedienza e la disciplina? No! Il catechismo? No!... Lui inse-
gnava anzitutto a lavorare! Si era convinto, e lo dice spesso nelle
sue lettere, che 'ambiente pagano rifiuta il lavoro fisico: I'ideale
¢ vivere senza lavorare, chi pud permetterselo ¢ un fortunato (non
siamo un po’ pagani anche noi, nella nostra societa, come si dice,
“post-cristiana”?). Clemente insiste nel dire che I'unico fondato-
re di religione che ha lavorato manualmente ¢ il falegname Gesu
Cristo, che ha nobilitato il lavoro fisico.

Quando va a fondare il distretto missionario di Monglin sui
monti della Birmania orientale (1924), il servo di Dio si trova in
un ambiente umano ancora vergine, non toccato dal mondo
moderno, con popolazioni che vivevano in modo miserabile,
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analfabeti, soffrivano la fame, erano vittime di guerriglie e brigan-
taggi, di tante malattie, di sistemi sociali oppressivi. La media del-
la vita umana non era superiore ai 35 anni! Eppure pensavano di
vivere nel miglior mondo possibile.

Si chiede cosa puo fare per annunziare Gesu Cristo a quel
popolo in modo concreto: come annunziare la “vita nuova in Cri-
sto” in modo che tutti capiscano e che i suoi orfani siano educa-
ti a seguire il suo esempio? Si rende conto che insegnare una
“dottrina nuova” non basta.

Nel racconto “Evangelizzare, cio¢ insegnare a lavorare” 30,
Clemente esprime un concetto abituale soprattutto nelle sue lette-
re (dov’era pitu libero che negli articoli): il cristianesimo ha nobi-
litato il lavoro dell'uvomo; quindi, prima di insegnare il segno del-
la Croce, bisogna insegnare a lavorare. Nella nostra societa italia-
na e occidentale oggi non si capisce piu la differenza fra una reli-
gione e I'altra. Quanti dicono: ogni popolo ha la sua religione, per-
ché annunziare Cristo? Sottinteso: una vale I'altra! Ebbene, non &
cosi e i missionari sul campo lo dicono e lo ripetono da sempre.
La verita del cristianesimo si dimostra proprio per i risultati posi-
tivi prodotti nella vita delle persone, delle famiglie, della societa.

Clemente scrive: “Cosi come stanno le cose, seguendo la men-
talitd pagana questa gente montanara non si sviluppera mai. E
necessario suonar la sveglia... Soppesati i pro e i contro, esami-
nato I'esaminabile e sperimentato il possibile, da pover’'uomo
sono venuto nella persuasione che la cosa principale, che racchiu-
de tutte le altre, anche quelle spirituali, ¢ che debbo insegnare ai
miei ragazzi a lavorare. Tutto il resto delle perfezioni verra da sé.
Lavoro e pratica del Vangelo qui al mio paese sono sinonimi.
Altrove, forse sara differente, ma io non posso cambiare paese”.

30 “Le Missioni Cattoliche”, aprile 1939. Padre Clemente viveva in una del-
le regioni pit primitive della Birmania, con popolazioni isolate in monti e fore-
ste; 1 suoi scritti risalgono a mezzo secolo fa o anche pit. Quindi questi suoi
articoli non vanno letti come un quadro attuale della situazione sociale in Bir-
mania (Myanmar), che invece ¢ profondamente cambiata e migliorata, anche se
rimane ancor oggi uno dei paese pit arretrati dell’Asia meridionale, a causa del-
la dittatura militar-socialista al potere dal 1962.

21



E continua dicendo che “far lavorare questa gente, & press’a
poco come... far ballare 'orso. L'anello al naso ci vuole, sia pure
temporaneo. Si deve cioé sempre incitare e fare tutti i movimen-
ti che I'orso deve ripetere; la frusta viene sostituita dal semplice
dito indice, teso in alto, come di chi insegna... Io voglio il lavoro
non per ricavarne profitto... Facciano quindi stecchi o zappino la
terra, per me ¢ tutt’uno: basta che siano occupati e lo siano tutto
il giorno. Ottenere questo da gente in cui ¢ innata la liberta sel-
vaggia delle foreste, ove, se non si reca tanto danno a terze per-
sone, si fa o non si fa tutto quello che si vuole, ¢ affare di un
gigante di... pazienza. Anche Giobbe la perderebbe!” 31,

Non servono parole, esortazioni o minacce. Bisogna dare
buon esempio e fare in modo che lo seguano: ¢’¢ “da rifare tutto
I'uomo”. Ecco il Clemente spaccalegna, coltivatore diretto, orto-
lano, falegname, muratore, infermiere, direttore di scuole e di
pensionati per orfani, facchino. Si lamentava della naturale indo-
lenza e del fatalismo caratteristici della sua gente, portata al
disimpegno. Con i suoi ragazzi cercava di stimolarli, di “dare la
sveglia” come ripete spesso. Il lavoro ¢ il primo indispensabile
passo per diventare uomini e cristiani.

Uno dei suoi impegni principali, proprio come missionario di
Cristo (“Il cristianesimo & I'unica religione che ha il fondatore che
¢ stato un lavoratore, un falegname!”), ¢ stato di lavorare mate-
rialmente anche quando, verso il termine della vita, non ne aveva
piu le forze e soffriva di mal di schiena e di sciatica ad una gam-
ba: spaccava la legna, coltivava I'orto, si impegnava nella falegna-
meria.

Voleva insegnare a tutti la dignita del lavoro e I'impegno che
ciascuno ha di lavorare. Nella societa pagana, scrive piu volte, il
lavoro manuale ¢ disprezzato, lavorano le donne, i bambini, gli
schiavi e i prigionieri. L'uomo adulto, nell’ambiente conosciuto
da Clemente, ¢ in genere fiacco, ozioso, non ha voglia di lavora-
re. Venivano da lui poveracci a chiedere da mangiare o un po’ di
soldi. Clemente dava a tutti, ma chiedeva in cambio un po’” di
lavoro. Ad uno che veniva spesso a chiedere ’elemosina dice: “Se

31 “Copia pubblica”, vol. I, pagg. 346-347.
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lavori ti do quattro volte quattro soldi. Fa pure quel lavoro che
meglio ti confa: a me basta poter dire di non darti i soldi per nien-
te, perché devi sapere che i soldi ch’io maneggio non sono miei,
ed io non li posso sciupare, senza offendere chi me li offre”.

“Di lavorare non ne ho mai avuto voglia”, risponde Ialtro.
Allora il geniale Clemente inventa una trappola che mette in cri-
si P'ozioso. Non la rivelo per non togliere il gusto di apprenderla
dalle sue stesse parole nel corso di questo libro.

“Pregano padre Vismara ed effettivamente guariscono”

Quante volte, leggendo questi racconti di Vismara, mi scopro
a pensare: pensa come sarebbe bello il mondo, se tutti i bambini
e le bambine avessero un papa come Clemente! Se tutti avessero
delle mamme come le suore di Maria Bambina che lavoravano
con lui! Cos’¢ che rendeva formidabili genitori ed educatori
padre Vismara e le sue suore? Lintelligenza? L'abbondanza dei
beni materiali? La conoscenza della psicologia e della pedagogia?
No, nemmeno per sogno! Era la fede e la vita secondo il Vange-
lo. Non avevano altro da donare a quegli infelici orfanelli e orfa-
nelle che questa ricchezza spirituale, che pero era tutto e valeva
pit di tanti altri doni. Chissa se i genitori del nostro paese “cri-
stiano” questo lo capiscono, chissa se insegnanti ed educatori ci
pensano qualche volta al fatto che il pitt grande dono da fare ai
loro piccoli ¢ la fede e la vita cristiana!

Don Mario Martu della diocesi di Kengtung (nato nel 1968,
sacerdote dal 1993 e parroco a Loimwe) testimonia la fama di
santita di Clemente 32: “La gente della mia diocesi e delle parroc-
chie in cui sono stato mi ha parlato della santita di padre Clemen-
te; mi parlava del suo zelo verso i poveri e della sua fede, tanto
che & riuscito a persuaderli a non avere paura degli spiriti, nei
quali qui si crede molto. Posso attestare che la gente lo venera
come un santo e lo prega molto. In varie zone interne, molta gen-
te non ha medicine e non le vuole per naturale diffidenza. Quan-

32 “Copia pubblica”, vol. I, pag. 408.
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do vado a visitare questi malati e propongo loro delle medicine,
mi dicono che preferiscono pregare padre Vismara ed effettiva-
mente guariscono. Posso attestarlo con certezza”.

Testimonianza di Ambrogio Chu Hu, maestro delle scuole
statali di Mong Ping 33: “Quando andava nei villaggi pagani, aiu-
tava anche loro come fossero cattolici. Visitava le case e gliele
facevano benedire. La gente gli correva incontro portandogli le
sue offerte e dicendogli quello di cui avevano bisogno. Era un
uomo di molta preghiera. Tante volte I'ho visto pregare in chiesa,
in ginocchio o passeggiando. Spesso i pagani lo chiamavano per-
ché lui scacciasse gli spiriti cattivi dalle loro case. Essi infatti era-
no convinti che padre Vismara era un vero uomo di Dio e sicco-
me loro avevano paura degli spiriti, lui dimostrava che non occor-
reva averne paura e che bastava pregare. Infatti lui pregava. Cosi
alla fine molti villaggi si sono convertiti”.

Quando uno dei suoi ragazzi gli taglia i capelli con la forbice
dice a Clemente: “Sj, sei bello!”, lui ci pensa un po’, sorride con-
tento e intanto pensa: “Ma noi la bellezza I'abbiamo dentro!” 34.
Clemente ¢ I'autentico missionario a servizio dei piu poveri, impe-
gnato in campo educativo e sociale, capace di donare la vita per gli
altri, ma anche, e prima ancora, testimone e annunziatore di Gest
Cristo con la sua stessa vita. Nessuno I’ha mai preso come un ope-
ratore sociale, un organizzatore di consenso politico, un progandi-
sta di qualsiasi ideologia o un commerciante. Per tutti era un pre-
te, un uomo di Dio.

Milano, 25 agosto 2004

padre Piero Gheddo

missionario del PIME

postulatore della causa di canonizzazione
del servo di Dio padre Clemente Vismara

35 “Ttalia missionaria”, settembre 1938.
34 “Ttalia missionaria”, settembre 1938.
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PREMESSE PER LEGGERE IL LIBRO

1 — II titolo di questo libro “Il santo dei bambini” ha un senso
puramente popolare: in Birmania padre Clemente Vismara & gia
invocato dal popolo cristiano come “il santo protettore dei bambi-
ni”. Per la Chiesa Clemente ¢ solo “servo di Dio”. Noi preghiamo
e speriamo che il Papa possa presto proclamarlo beato e santo.

2 — Ringrazio i membri del Gruppo missionario parrocchiale
di Agrate Brianza che hanno trascritto al computer per la “Copia
pubblica” tutte le centinaia di articoli scritti da padre Vismara
(circa 500!); e la mia segretaria suor Franca Nava, missionaria
dell'Tmmacolata in India e Bangladesh, che ha compiuto una pri-
ma scelta degli articoli di Vismara sui bambini, ordinandoli e rico-
piandoli al computer.

3 — In ogni articolo ¢ segnato da quale rivista ¢ tratto e il mese
di pubblicazione; inoltre, il volume e la pagina dove & possibile
rintracciare I’articolo nella “Copia pubblica”: i nove volumi rile-
gati dalla congregazione dei santi con tutti i documenti, gli scrit-
ti di Vismara e le testimonianze date su di lui al processo infor-
mativo diocesano (3.480 pagine complessive).

4 — Gli articoli sono quasi sempre ordinati cronologicamente,
partendo dal 1928 fino al 1987 (i due che fanno eccezione, all’'ini-
zio e alla fine del volume, aprono e chiudono bene la vita missio-
naria di Vismara). Il lettore tenga sempre presente questo fatto.
Non solo cambiano le situazioni della Birmania (oggi molto
migliorata rispetto agli anni Venti e Trenta!) e i posti in cui ha
lavorato Clemente. Ma cambia anche il valore della moneta bir-
mana (kyat, rupia) e di quella italiana (lira) a cui Clemente para-
gona spesso i costi e le spese a Monglin (1924-1955) e a Mon-
gping (1955-1988). Leggendo gli articoli di seguito, e dimentican-
do che fra I'uno e I'altro passano magari 20-30-50 anni, si rischia
di non capire piu cosa scrive Clemente. Ad esempio, il confron-

25



to fra rupia e lira che Clemente ogni tanto specifica forse ¢ meglio
dimenticarlo.

5 — La “Copia pubblica” da cui sono ripresi questi articoli &
composta da nove volumi rilegati dalla Congregazione dei Santi
nell’anno 1999 (formato A4) per complessive 3.480 pagine, con
tutto il materiale preparato nel corso del “Processo informativo
diocesano” svoltosi a Milano e a Kengtung dal 1996 al 1998.

I volumi III, IV e V della Copia pubblica contengono, fra I’al-
tro, la trascrizione di tutti gli articoli pubblicati da padre Clemen-
te su una decina di riviste italiane (almeno quelli ritrovati). Il pro-
blema ¢ che Clemente a volte mandava lo stesso articolo a due,
tre e anche quattro riviste, magari in tempi diversi. E poiché non
usava il computer ma scriveva a macchina o a mano, ricopiava il
testo, arricchendolo di altro materiale, correggendolo, tagliando
alcuni passaggi, ecc. Per cui di alcuni articoli esistono a volte mol-
te versioni diverse. La rivista citata per ogni testo ¢ quella in cui
I'articolo ¢ parso piti completo, ma a volte si sono aggiunti brani
da altre fonti.

Infine, specie per gli articoli degli anni Trenta che erano mol-
to lunghi, si sono scelti solo i passaggi che riguardavano ’avven-
tura raccontata sui bambini, scartando I’altro materiale (a volte
due o tre racconti diversi in uno solo).

6 — Prima di questo volume, “Il Santo dei bambini”, ¢ stato
pubblicato un altro libro con una scelta di articoli scritti da padre
Clemente: “Il bosco delle perle” (EMI, tre edizioni, I'ultima nel
1997, pagg. 156). Gli articoli di questo volume sono diversi da
quelli de “Il bosco delle perle”, con una sola eccezione: “Oggi
compio ottant’anni” ripreso da “Italia missionaria” (settembre
1978) e gia pubblicato in “Il bosco delle perle”.

PG.
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CRONOLOGIA

di padre Clemente Vismara

1890 (24 settembre) -

1897 (6 settembre) -

1902 (22 settembre) -

1905 (8 gennaio) -

1906-1913 -

1913 (24 ottobre) -

1916-1919 -

Nella parrocchia S. Eusebio di Agrate Brianza
(provincia e diocesi di Milano), matrimonio tra
Attilio Egidio Vismara, sellaio, nato ad Agrate
I'11 febbraio 1865, e Stella Annunziata Porta,
cucitrice, nata ad Agrate il 2 ottobre 1872, geni-
tori del servo di Dio, quintogenito di cinque fra-
telli e una sorella. Prima di lui, Egidio, Carlo,
Francesco e Maria.

Clemente Vismara nasce ad Agrate ed ¢ battez-
zato il 7 settembre nella chiesa parrocchiale di S.
Eusebio.

La mamma di Clemente da alla luce I'ultimo
figlio Luigi e muore per le difficolta del parto.
Muore il padre di Clemente, che viene allevato
dalle famiglie dei parenti, fra i quali due zii
sacerdoti.

Al Collegio Villoresi di Monza Clemente fre-
quenta la V elementare, il ginnasio e la prima
classe di liceo.

Clemente entra nel seminario arcivescovile di
San Pietro Martire (Seveso, Milano), dove termi-
na il liceo e inizia la teologia. Rimane affascina-
to dalla lettura di “Operarii autem pauci” sulla
vocazione missionaria, del beato padre Paolo
Manna, pubblicato dal Pime nel 1909.

11 21 settembre 1916 & chiamato alle armi e man-
dato in prima linea come soldato semplice
dell’80° Reggimento di fanteria, “Brigata Roma”.
Combeatte sul Monte Maio e sull’Adamello. Con-
gedato il 6 novembre 1919. Termina la guerra con
tre medaglie e il grado di sergente maggiore.
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1920 (21 aprile) -

1923 (26 maggio) -

1923 (2 agosto) -

1924 (16 marzo) -

1924 (27 ottobre) -

1925 -

1925 (25 aprile) -

1927 -

28

Entra nel seminario teologico del “Seminario
lombardo per le Missioni Estere” a Milano (che
nel 1926 diventa il PIME, Pontificio istituto mis-
sioni estere). Gli ultimi due anni di studio della
teologia li trascorre nella casa del Pime a Geno-
va, come prefetto dei giovani “apostolini”.
Ordinazione sacerdotale nel Duomo di Milano
per mano del card. Eugenio Tosi.

Parte da Venezia per la missione di Birmania sul-
la nave “Trieste”; alla fine di settembre ¢ a Toun-
goo, la prima missione del Pime in Birmania,
dove inizia a imparare I'inglese.

Padre Erminio Bonetta, fondatore della missio-
ne di Kengtung, con un viaggio di 14 giorni a
cavallo (attraversando a guado 28 fiumi o torren-
ti) lo porta a Kengtung; poi lo destina a Mong-
ping con p. Francesco Portaluppi per imparare
la lingua shan.

Con padre Bonetta arriva a Monglin (sei giorni
di cavallo) per fondare una nuova missione.
Bonetta rimane con lui fino al marzo 1925, con
un breve ritorno a Kengtung per celebrare il
Natale con gli altri missionari e la piccola comu-
nita cristiana.

A inizio marzo, padre Bonetta ritorna a Keng-
tung e lascia solo Vismara, dopo aver fatto con
lui alcuni viaggi esplorativi nelle regioni attorno
a Monglin. Sua unica compagnia erano alcuni
orfani.

Arriva padre Luigi Cambiaso da Kengtung
(dov’era giunto nel 1919), nominato parroco di
Monglin: allargano il raggio d’azione della mis-
sione, visitando nuovi villaggi e costituendo le
prime comunita cristiane. La poverta della mis-
sione ¢ assoluta, il cibo per i missionari del tut-
to insufficiente.

T due missionari iniziano la costruzione della
chiesa a Monglin, ma in giugno padre Cambiaso
si ammala gravemente per la denutrizione e I'as-
senza di qualsiasi assistenza sanitaria. Deve ritor-



1927 -

1928 (aprile) -

1929-1931 -

Anni Trenta -

1934 (15 febbraio
7 marzo) -

nare a Kengtung con un viaggio avventuroso: un
po’ portato in barella e un po’ su un elefante gra-
ziosamente mandato dal residente inglese di
Loimwé. Clemente rimane solo.

11 27 aprile Papa Pio XI erige ufficialmente la
prefettura apostolica di Kengtung (diocesi in
formazione), staccandola dal vicariato apostolico
di Toungoo e in luglio arriva da Kengtung a
Monglin il giovane padre Antonio Farronato per
aiutare padre Clemente.

Padre Paolo Manna visita la missione di Mon-
glin con mons. Erminio Bonetta. Il superiore
generale del Pime, vista I’estrema poverta della
missione, minaccia il vescovo: “Se a Kengtung
muore ancora un missionario giovane, non man-
derd piti nessuno e chiuderemo la missione”.
Sono gli anni di espansione della missione di
Monglin: i cattolici aumentano di circa 300 I'an-
no e le costruzioni (chiesa, case dei missionari e
delle suore, orfanotrofio, ospedale, cappelle,
ecc.) sono in aumento. Nell’aprile 1931 arrivano
tre suore di Maria Bambina a Monglin e si apre
I'orfanotrofio femminile: Clemente ¢ felice come
un ragazzo e si scola con padre Farronato una
bottiglia di vino da Messa. Ma I’11 ottobre 1931
muore padre Antonio Farronato (33 anni!) e
Vismara rimane di nuovo solo.

Padre Clemente, oltre che curare il suo distretto
di Monglin, fonda altre tre missioni autonome:
Kenglap, Mongyong e Mongpyak, che hanno i
loro missionari e suore residenti. Per ciascuna di
esse esplora il territorio, fonda le prime comuni-
ta cristiane, costruisce chiesa, case per il padre e
per le suore, orfanotrofio, scuole, cappelle. E il
missionario che a Kengtung ha avuto i maggiori
successi apostolici, con una salute invidiabile.
Padre Clemente partecipa con altri confratelli al
Capitolo generale del Pime che si svolge ad
Hong Kong, eletto dai confratelli delle due mis-
sioni affidate all'Istituto in Birmania, Toungoo e
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1937 -

1940 (ottobre) -

1941 (giugno) -

1942 -

1945 -

30

Kengtung. Prima di partire & preoccupato. Scri-
ve infatti in una lettera: “Per andare in luoghi
civili mi mancano anche i vestiti. La veste & tut-
ta verde e di calzoni europei ne ho solo un paio
corti: anche quelli me li regald monsignore...
Ho provato a rimettere un colletto fattomi dalle
suore, ma mi sembra mi soffochi e mi tagli il col-
lo. Lho appeso a un chiodo, perd ad Hong Kong
lo portero, non voglio far figure”.

Kengtung celebra il 25° di fondazione della mis-
sione: i primi tre missionari vi si erano stabiliti
nel 1912 venendo da Toungoo. Vismara parteci-
pa alle celebrazioni andandovi con i suoi ragaz-
zi e cristiani da Monglin (nove giorni di viaggio
a cavallo e a piedi).

I giovani missionari italiani in Birmania sono
internati in campo di concentramento in India
dalle autorita coloniali inglesi. Padre Clemente,
come gli altri piti anziani, non ¢ disturbato.
Mentre i giapponesi progettano di occupare la
Birmania, Clemente ¢ internato dagli inglesi a
Kalaw, sempre in Birmania, con altri missionari
italiani (sei di Toungoo e sei di Kengtung), per-
ché appartenenti a una nazione nemica dell’In-
ghilterra.

A gennaio i giapponesi invadono la Birmania e a
fine aprile liberano i missionari italiani a Kalaw,
che possono tornare alle loro missioni. La mis-
sione di Kengtung ¢ completamente distrutta,
mentre a Monglin (dove Clemente arriva a fine
agosto) tutto € rimasto intatto, ma le costruzioni
della missione sono quasi tutte occupate dai
giapponesi, mentre le suore erano rimaste al loro
posto. Clemente riapre 1’orfanotrofio maschile e
con i suoi ragazzi taglia alberi in foresta e spac-
ca legna per i giapponesi, per guadagnare qual-
cosa.

In agosto termina anche in Birmania 'occupa-
zione giapponese, ma la ripresa delle attivita
missionarie ¢ molto lenta per le distruzioni e il



1948 (4 gennaio) -

1949 (22 febbraio) -

1950 (31 maggio) -

1955 -

1957 -

dissesto in cui si trova il paese. Clemente deve
anche chiudere 'ospedale per la mancanza asso-
luta di medicinali (prima li fornivano i giappone-
si) e I’eccessivo costo del cibo. Mantiene i suoi
orfani vendendo legna, coltivando un grande
orto e frutteto, tenendo otto vacche da latte.

La Birmania diventa indipendente dall'Inghilter-
ra e subito incomincia la guerriglia separatista
delle tribu minoritarie, specialmente quelle della
Birmania orientale in cui lavorano i missionari
del Pime (karen, shan, lahu, akha, padaung). Da
allora a oggi non c’¢ pili stata vera pace in que-
ste regioni!

Mons. Erminio Bonetta muore a Kengtung per
la rottura dei freni del camion sul quale viaggia-
va in una ripida discesa.

Padre Ferdinando Guercilena ¢ eletto prefetto
apostolico di Kengtung e consacrato vescovo il
10 ottobre 1950 al suo paese natale di Montodi-
ne, diocesi di Crema (provincia di Cremona).
In gennaio Clemente si trasferisce da Monglin a
Mongping, distante 225 chilometri, in un posto
pit alto e pit salubre, ma in cui c’era ancora tut-
to da fare. Clemente era a Monglin da 31 anni e
aveva messo in piedi una cittadina cattolica.
Ormai sessantenne, il vescovo era indeciso se
mandarlo altrove. Glie lo dice e il servo di Dio
gli risponde: “Non ti chiedo nemmeno perché
mi sposti, tu sei il vescovo e io obbedisco. Vuoi
che venga via subito o mi dai qualche giorno per
prepararmi?”. Il motivo del trasferimento era
che Vismara riceveva tanti aiuti dall’estero (per-
ché scriveva molte lettere e articoli) e aveva
ancora energie sufficienti per costruire una nuo-
va missione. Pitl tardi scrive in una lettera: “Ho
obbedito perché sono convinto che se faccio di
testa mia sicuramente sbaglio”.

Dal 30 gennaio al 22 dicembre Clemente ¢ in
Ttalia per I'unica vacanza in patria. Ad Agrate ha
“un’accoglienza trionfale — scrive il bollettino
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1961 (10 aprile) -

Anni Sessanta -

1962 (2 marzo) -

32

della parrocchia — con la banda musicale e le
autorita cittadine ad accoglierlo”. Passa un mese
in vari ospedali (per cure e operazioni) e un
mese per un corso di esercizi spirituali ignaziani
dai gesuiti. Il resto del tempo lo impiega in con-
ferenze, incontri con parenti, amici e benefatto-
ri, celebrazioni, visite ai seminari, riconoscimen-
ti ricevuti da varie parti; e va in pellegrinaggio a
Lourdes. Quando ritorna in Birmania scrive: “In
Ttalia pitt che riposare ho sgobbato”; ma & con-
tento perché porta con sé molti aiuti. Pero scri-
ve: “Non per offendervi, ma io mi trovo molto
meglio qui che ad Agrate. Certo li si mangia
bene, si beve meglio, si dorme sul soffice... Ma
qui qualcosa di buono lo posso fare tutti i gior-
ni, i cosa facevo se non chiacchierare?”.

Padre Stefano Vong, il primo prete locale di
Kengtung, ¢ ucciso da buddisti che volevano fer-
mare le conversioni al cristianesimo nella sua tri-
bu Akha. Clemente, suo grande amico, ne scrive
la biografia: “Agguato nella foresta” (Pime,
Milano 1966, pagg. 120).

Grande impegno per dare a Mongping le strut-
ture necessarie. Clemente costruisce 1’orfanotro-
fio (1960), la scuola (1961), chiesa e Grotta di
Lourdes (1962), case per i missionari e le suore
(1963). La scuola, partita da zero nel 1958, nel-
I'autunno 1960 ha 123 alunni, 232 nell’ottobre
1962, 400 nel 1965 (“due terzi dei quali pagani”).
Tl generale Ne Win conquista il potere con un
colpo di stato abolendo partiti, liberta di stampa
e sistema democratico. Il paese ¢ in mano ai mili-
tari, la linea politica ¢ “la via birmana al sociali-
smo”: in pratica una dittatura di tipo staliniano,
con feroce repressione delle opposizioni, nazio-
nalizzazione sistematica delle terre, dei commer-
ci, ecc. La Birmania, il piti evoluto paese del sud-
est asiatico e con le maggiori risorse naturali,
oggi ¢ quello piti povero e pitt oppresso dalla
stessa dittatura militar-socialista.



1965 -

1966 -

1966 (febbraio-
maggio) -

1966 (giugno-luglio) -

1969-

1969 (11 maggio)-

1970-

Il 1° aprile il governo nazionalizza ospedali,
dispensari medici e scuole delle missioni. Cle-
mente, in un angolo isolato della Birmania, rie-
sce ancora a mantenere per un po’ di tempo la
proprieta e la gestione della scuola a Mongping.
11 1° gennaio il governo espelle tutti i missionari
stranieri entrati in Birmania dopo il 4 gennaio
1948 (cioe dopo I'indipendenza). Rimangono 31
missionari del Pime (19 gli espulsi).

Clemente va a Taunggyi e poi a Mandalay per
essere operato di prostata. Molti dolori e lungag-
gini incredibili, gli danno sei volte I'anestesia:
“Se fosse stato in Italia sarebbe stato meno lun-
go e doloroso”.

E all'ospedale di Namtir (di legno) per curare un
piede rovinato quando la jeep su cui viaggiava si &
capovolta. In una lettera da Namtu (5/7/1966)
scrive: “Eccoti il mio stato di servizio: 32 giorni
all’'ospedale di Mandalay con operazione (di pro-
stata), 28 giorni all’ospedale di Taunggyi per curar-
mi di certi foruncoli, credo causati dalla trasfusio-
ne di tre litri di sangue birmano! Oggi sono 44
giorni che sono in questo ospedale di Namtt, dove
ci son tanti topi che di notte girano indisturbati.
Abito in una stanzetta larga 2,5 metri e lunga 3,5.
11 cibo lo mandano dal convento. La superiora &
una ‘cariana’ che cuoce sempre la stessa brodaglia.
Veramente sto sopportando una bella prova!”.

1l vescovo mons. Ferdinando Guercilena, venu-
to in Italia per grave e urgente problema di salu-
te, non puod piu tornare in Birmania. Dopo vari
tentativi & costretto a dare le dimissioni e muore
di crepacuore il 6 maggio 1973.

Mons. Abramo Than, della diocesi di Toungoo,
¢ consacrato vescovo ausiliare di Guercilena e il
19 settembre 1972 ¢ vescovo di Kengtung.
Mons. Than va nella capitale Rangoon e compe-
ra una jeep fuoristrada per padre Vismara, per
facilitargli la visita dei villaggi: ormai ha piu di
70 anni e il vescovo non vuole che faccia viaggi
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1972 (gennaio-
febbraio) -

1972 (agosto) -

1972 (26 novembre) -

1973 -

1973 -

1975-1978 -

1975 (26 novembre) -

34

troppo faticosi. Clemente lo ringrazia e scrive:
“Ho paura di mettermi nei pasticci. Di cavalli
con quattro gambe me ne intendo, ma di carri
con quattro ruote non so niente”.

Clemente si reca due volte nella capitale Rango-
on (in aereo), per farsi togliere gli ultimi denti
che gli restano e farsi mettere una dentiera.
Mons. Aristide Pirovano, superiore generale del
Pime, riesce a visitare i missionari in Birmania
con un permesso di quindici giorni; e si spinge
fino a Kengtung dove incontra Clemente Visma-
ra. Nella diocesi di Kengtung rimangono nove
missionari dell’istituto.

A Kengtung grande festa per il 50° di sacerdozio
del servo di Dio, che ricorre il 26 maggio 1973.
Tl vescovo mons. Than manda a Mongping un
giovane sacerdote birmano come coadiutore.
Clemente ¢ pit libero e si dedica alla fondazio-
ne e costruzione della nuova missione di Tonta
fra Kengtung e Mongping.

In una lettera del 28 giugno, Clemente scrive che
quando lascid Monglin aveva 4.000 battezzati
nella parrocchia, nonostante che questa fosse
stata divisa due volte. A Mongping ha circa
4.000 “pecore”, in parte ancora catecumeni.

I guerriglieri comunisti birmani, appoggiati dai
cinesi, assaltano e occupano la regione del Bofa,
a nord di Mongping. Padre Grazioso Banfi e i
suoi cristiani fuggono e si rifugiano a Mongping
da padre Vismara, con un viaggio a piedi nella
foresta di cinque giorni con donne e bambini,
portando in salvo da Wansan la statua della
Madonna. “Se avessero lasciato la la Madonna —
scrive padre Clemente — i comunisti 'avrebbero
distrutta. Loro salvarono la Madonna e la
Madonna salvo loro”.

Nasce la prefettura apostolica di Lashio, stacca-
ta dalla diocesi di Kengtung e fondata dai mis-
sionari del Pime. Viene assunta dai salesiani bir-
mani e diventa diocesi il 7 luglio 1990.



1978 -

1979 -

1979 (15 agosto) -

1980 (maggio) -

1981 (6 febbraio) -

Padre Clemente riceve il cavalierato di Vittorio
Veneto, che gli da diritto a una pensione annua
ricevuta in due rate semestrali di 30.000 lire
(60.000 lire in tutto!)

In gennaio padre Fedele Giannini, nuovo supe-
riore generale del Pime, visita la Birmania e si
spinge fino a Taunggyi per vedere tutti i missio-
nari dell’istituto ancora in Birmania (una dozzi-
na). Anche Clemente va da Mongping a Taun-
ggyi con la jeep fuoristrada, felice di incontrare
il superiore e i confratelli. Ma il viaggio ¢ dura-
to 14 ore e Clemente scrive: “Arrivai a casa alle
7,20 di sera imbiancato, impolverato, infarinato
come un pesce prima di buttarlo in padella. Un
coro all'unisono di oltre 200 orfanelli e orfanel-
le mi accolse. Qui ¢ il mio regno, qui sono sovra-
no e vivo felice”.

Muore a Rangoon padre Giovanni Camnasio,
vicario generale di Kengtung, ferito in una spa-
ratoria di banditi.

Il servo di Dio benedice il nuovo distretto di
Tonta (Tongta) da lui fondato fra gli Tko, met-
tendovi tre suore in assenza di sacerdoti, con
una trentina di villaggi cristiani o catecumeni da
seguire.

Muore a Kengtung p. Elia Cattani, di cui Clemen-
te scrive: “Aveva 72 anni. Tutta la sua proprieta era
in una cesta di vimini con delle coperte e dei vesti-
ti”. Con la sua morte nella diocesi di Kengtung
rimangono due missionari del Pime: mons. Osval-
do Filippazzi, vicario generale di Kengtung, e p.
Clemente, parroco a Mongping. Con Vismara &
rimasta anche una delle ultime suore italiane di
Maria Bambina, Battistina Sironi. Clemente scrive
che “se mancasse lei non saprei pit come fare a
parlare milanese. Qui non mi capirebbe nessuno”.
In un’altra lettera aggiunge: “Prego il Signore di
morire io prima di lei (come infatti poi & avvenu-
to, n.d.r.), perché lei senza di me pud campare
bene lo stesso, io senza di lei non posso”.
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1983 (febbraio) -

1983 -

1983 (novembre) -

1986 -

1988 (15 giugno) -

1988 (21 giugno) -

36

Il superiore generale p. Fedele Giannini, visita di
nuovo la Birmania e incontra padre Clemente e
gli altri missionari a Rangoon. Negli anni Ottan-
ta, Clemente, ormai con pit di 80 anni, non rie-
sce pil a cavalcare sui sentieri di montagna per
visitare i villaggi. Si adatta a farsi trasportare su
una sedia con le stanghe, sostenuta da quattro
giovanotti e poi da quattro robuste ragazze. In
una lettera scrive: “Che vergogna, farmi portare
dalle donne!”.

Padre Vismara celebra i 60 anni di sacerdozio e
di Birmania. La Chiesa birmana gli dedica la
copertina del Calendario murale nazionale dei
cattolici, con la sua foto e la dedica: “Il Patriar-
ca della Chiesa di Birmania celebra i 60 anni di
sacerdozio e di apostolato nel nostro paese”.

Tl nuovo superiore generale del Pime, padre Fer-
nando Galbiati, visita la Birmania e incontra
padre Clemente e gli altri missionari a Keng-
tung: sono ancora una quindicina in tutto nelle
diocesi di Toungoo, Taunggyi e Kengtung.
Lultimo distretto missionario (parrocchia) aper-
to dal servo di Dio & quello di Pannulong, con
tre suore residenti e 42 villaggi cristiani della tri-
bu Akha da curare.

Alle 20,15 il servo di Dio muore santamente a
Mongping, dopo aver ricevuto il Sacramento
dell'unzione degli infermi dal vescovo mons.
Abramo Than. E sepolto davanti alla Grotta di
Lourdes nel piazzale della chiesa, da lui costrui-
ta nel 1962. Al funerale accorrono anche molti
buddisti e musulmani. La sua tomba & ancor
oggi piena di lumini, candele, fiori.

Solenne Messa funebre nel suo paese natale di
Agrate Brianza (Mi), celebrata da mons. Aristide
Pirovano che canta il Te Deum prima di inco-
minciare la Messa! La parrocchia di Agrate e il
gruppo missionario parrocchiale scrivono una
lettera al Pime, poi non spedita subito, per chie-
dere I'inizio della sua causa di canonizzazione.



1989 (25 marzo) -

1990 (25 marzo) -

1991 (febbraio) -

1991 (12 novembre) -

1992 (giugno) -

1993 -

1993 (5 gennaio) -

1993 (febbraio) -

La Birmania assume il nome di Myanmar e la
capitale Rangoon si chiama Yangon.

Ad Agrate Brianza si inaugura nella piazza della
chiesa la statua del servo di Dio, opera dello
scultore Alfredo Vismara, nipote di Clemente.
In seguito anche una strada a lui intitolata.

La EMI (Editrice missionaria italiana) pubblica
la biografia di padre Clemente “Prima del sole”,
scritta da p. Piero Gheddo; in seguito, giungono
molte lettere sulla santita di Clemente; non pochi
lettori chiedono la sua causa di canonizzazione.
Il Gruppo missionario parrocchiale di Agrate
scrive a p. Piero Gheddo, unendosi alle voci
pubblicate da “Mondo e Missione” che chiedo-
no la beatificazione di Clemente.

In seguito a contatti col Gruppo missionario di
Agrate, il vescovo di Kengtung, mons. Abramo
Than scrive a p. Gheddo invitandolo a Keng-
tung per iniziare il processo diocesano per la
causa di Clemente.

La EMI pubblica il volume “Oltre i confini — I
missionari di Agrate nel mondo”, opera del
Gruppo missionario parrocchiale, nel quale a
Clemente sono dedicate le pagine 165-279, una
vera, ricca biografia.

Il Gruppo missionario e il Consiglio pastorale
della parrocchia S. Eusebio di Agrate, con il pat-
roco don Agostino Meroni, scrivono una lettera
a mons Than e un’altra a p. Gheddo, per chie-
dere ufficialmente I'inizio della causa di canoniz-
zazione di Vismara.

Tre padri del Pime, Giovanni Zimbaldi, Angelo
Campagnoli (gia missionari a Kengtung e poi in
Thailandia) e Piero Gheddo, si recano in auto
dalla Thailandia in Birmania, a Kengtung e in
altre parrocchie della diocesi, partecipando a
incontri organizzati dal vescovo Than e intervi-
stando vari testimoni per appurare la “fama di
santitd” del padre Clemente Vismara e mettersi
d’accordo per la causa di canonizzazione.
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1993 (25 maggio) -

1994 (10 febbraio) -

1994 (febbraio) -

1994 (22 marzo) -

1994 (25 aprile) -

1995 (15 maggio) -

1994 (8 agosto) -
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Il Gruppo missionario parrocchiale di Agrate
informa con lettera il parroco don Agostino
Meroni e il Consiglio parrocchiale di aver indi-
viduato la casa natale di padre Clemente Visma-
ra, sita in Via Gian Matteo Ferrario 58, e di esse-
re venuto a conoscenza che la stessa ¢ posta in
vendita. Il Gruppo missionario esprime il desi-
derio di poterla acquisire e chiede alla Parroc-
chia di iniziare la trattativa di acquisto con i pro-
prietari.

Mons. Abramo Than nomina postulatore della
causa di padre Vismara padre Piero Gheddo, il
quale nomina la dott.sa Francesca Consolini
“collaboratrice esterna” della postulazione.

1l parroco di Agrate, don Agostino Meroni,
accompagnato da don Roberto Terenghi (parro-
co di Bellusco e decano del decanato di Agrate),
vanno a Kengtung accompagnati da p. Gianni
Zimbaldi missionario in Thailandia: incontrano
il vescovo, vari sacerdoti, suore, catechisti e
fedeli e ritornano incoraggiati ed anche entusia-
sti per la causa di canonizzazione.

La Parrocchia di Agrate inoltra la proposta di
acquisto della casa natale di padre Vismara agli
allora proprietari. La trattativa va a buon fine.
La somma per I'acquisto ¢ anticipata dalla Par-
rocchia di Agrate e successivamente restituita
dal Gruppo missionario.

Padre Gheddo manda a mons. Than il “suppli-
ce libello” con la richiesta di iniziare la causa di
canonizzazione e il processo informativo dioce-
sano. Il vescovo di Kengtung ottiene poi 'assen-
so dei vescovi della Birmania per questa causa.
Il Gruppo missionario e gli Amici di padre
Vismara di Agrate mandano a mons. Than circa
900 firme di agratesi che chiedono la causa di
canonizzazione del loro grande missionario.

La congregazione dei santi concede a mons.
Than il “nulla osta” per I’avvio del processo dio-
cesano.



1995 -

1995 (15 settembre) -

1995 (novembre) -

1996 (18 ottobre) -

1997 (5 settembre) -

1998 (6 settembre) -

L’Editrice San Paolo pubblica il volume di padre
Clemente Vismara: “Lettere dalla Birmania”,
scelte e commentate a cura di p. Piero Gheddo,
pagg. 240.

Dopo vari tentativi di iniziare il processo dioce-
sano per Vismara, mons. Than scrive al card.
Carlo Maria Martini, pregandolo di realizzare a
Milano, anche a nome della sua diocesi, il pro-
cesso diocesano informativo.

Inizia la pubblicazione del bollettino trimestrale
“Amici di padre Clemente” (38 fascicoli fino al
dicembre 2004), a cura del gruppo “Amici di Cle-
mente Vismara” costituitosi nella parrocchia S.
Eusebio di Agrate per la causa di canonizzazione.
Il card. Carlo Maria Martini, arcivescovo di
Milano, apre nella chiesa parrocchiale di S.
Eusebio ad Agrate il processo informativo dioce-
sano della causa di canonizzazione di padre Cle-
mente. Seguono le interrogazioni dei testimoni
in Birmania, Thailandia, Brasile e Italia, realizza-
te dal Tribunale presieduto da don Ennio Ape-
citi, incaricato dell’Ufficio cause dei santi della
diocesi di Milano.

Apertura del “Centenario della nascita di padre
Clemente Vismara”. Inaugurazione e posa della
targa alla casa natale. Posa di una targa nel bat-
tistero della chiesa parrocchiale, dove padre
Vismara ha ricevuto il battesimo

Chiusura del “Centenario della nascita di padre
Vismara” con s. Messa e corteo dalla chiesa par-
rocchiale alla casa natale, allestita a Museo perma-
nente con gli effetti appartenuti al servo di Dio
padre Clemente Vismara. Tutti gli oggetti sono
stati conservati a Kengtung dal vescovo mons.
Abramo Than e portati in Ttalia nel 1994 dal par-
roco di Agrate. Tra gli effetti & preziosa la barba
di padre Clemente recisa da mons. Abramo Than
prima che il nostro missionario fosse sepolto. Il
gesto del vescovo ¢ rivelatore dell’'intima conside-
razione che egli nutriva per il decano dei suoi
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1998 (17 ottobre) -

1999 (7 maggio) -

1999 (26 novembre) -

2000 (dicembre) -

2001 (luglio) -

2003 -

2003 (14 dicembre) -
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sacerdoti e oggi pud essere letto come il primo e
pitt importante autentico atto di devozione.
Ancora nella parrocchiale di Agrate, il card.
Martini chiude il processo informativo diocesa-
no, che si & svolto in 132 sessioni, con I'interro-
gazione di 121 testimoni. Tutto il materiale rac-
colto (documenti, interrogazione giurata dei
testimoni, lettere, scritti e articoli del servo di
Dio, libri, articoli e giudizi scritti sul servo di
Dio) viene mandato alla congregazione dei santi
a Roma, che fotocopia tutto e rilega due copie
dei nove volumi della “Copia pubblica” (una per
la congregazione, I'altra per I’Attore della cau-
sa).

La congregazione dei santi emana il “decreto di
validita” del lavoro fatto dal processo diocesano
di Milano.

Nomina del domenicano padre Daniel Ols, o.p.,
relatore della causa di canonizzazione di padre
Clemente Vismara

Don Ennio Apeciti e il dott. Franco Mattavelli
(ex-sindaco di Agrate) si recano a Kengtung in
Birmania per raccogliere prove e testimonianze
di sei supposti “miracoli” attribuiti all’interces-
sione di Vismara.

La congregazione dei santi stampa la “Positio”
di padre Vismara composta dalla dott.sa France-
sca Consolini, rivista dal relatore p. Daniel Ols e
dal postulatore p. Piero Gheddo (pagg. 552 di
testo e XI pagine di documentazione fotografi-
ca, volume di formato A4).

Don Ennio Apeciti manda alla congregazione
dei santi la documentazione raccolta sui sei sup-
posti “miracoli” ottenuti dai fedeli della diocesi
di Kengtung per intercessione del servo di Dio
padre Clemente Vismara.

1l prof. Carlo Aly, della Commissione medica,
scrive una lettera alla postulazione della causa di
Vismara, ponendo quattro domande circa uno
dei sei supposti “miracoli”: quello del bambino



2004 (8 aprile) -

2004 (1° giugno) -

2004 (luglio) -

Joseph Tayasoe di 10 anni, caduto da una pian-
ta, a 4,5 metri di altezza, battendo la testa e rima-
nendo in coma per quattro giorni, con trauma
cranico e ferita lacero-contusa al cuoio capellu-
to. Dopo preghiere a padre Vismara per la sua
guarigione, il bambino si sveglia e chiede da
mangiare, del tutto guarito. I dott. Alu aggiun-
ge: “Se il caso clinico viene meglio chiarito, dan-
do delle precise risposte ai quesiti da me richie-
sti, puo la guarigione... essere considerata del
tutto eccezionale ed improvvisa, cosi come
richiede un evento soprannaturale”.

Don Ennio Apeciti manda al prof. Carlo Alu la
documentazione medica integrativa raccolta dal
dott. Franco Mattavelli, in relazione al caso di
Joseph Tayasoe, rispondendo ai quattro quesiti
di cui sopra.

1l prof. Carlo Ald, rispondendo alla documenta-
zione offerta dal dott. Mattavelli e alle sue preci-
sazioni, afferma: “Si puo senz’altro completare
liter giuridico, poiché vi sono gli estremi per
giudicare la guarigione improvvisa e completa,
cosi come ¢ richiesto per un evento umanamen-
te non spiegabile”. In altri termini, dice che si
puo fare il “processo sul miracolo” nella diocesi
di Kengtung.

Ancora don Ennio Apeciti e il dott. Franco Mat-
tavelli vanno a Kengtung e, su mandato del
vescovo mons. Peter Louis Chaku e con I'aiuto
del vescovo emerito di Kengtung, mons. Abra-
mo Than, realizzano il “processo diocesano sul
miracolo”, acquisendo nuove interessanti docu-
mentazioni sul caso del bambino Joseph Taya-
soe, che poi presentano alla congregazione dei
santi.
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Su e giu per le montagne'
(Le Missioni Cattoliche, ottobre 1932; copia pubblica, III,
1103)

Padre Farronato 2 era un uomo enciclopedico, si intende-
va di tutto. Il carattere aveva forte e al tempo stesso posato. Il
suo primo lavoro fu la costruzione di un piccolo forno per fare
il pane. Io gli portavo sabbia e mattoni e lui costruiva I’arco.

1 In questo articolo padre Clemente Vismara racconta la vita missionaria
degli inizi a Monglin. Giunto dall’Italia a Toungoo nel marzo 1924, si era subi-
to trasferito a Kengtung con mons. Erminio Bonetta (1881-1949), vicario apo-
stolico di quella citta, in un viaggio a cavallo durato 14 giorni. In ottobre va a
Monglin (120 km da Kengtung) per fondarvi la missione. Lo accompagna mons.
Bonetta e vi giungono, dopo sei giorni a cavallo, il 27 ottobre 1924. Trovano solo
un capannone di fango e paglia costruito da Bonetta alcuni mesi prima. Aveva-
no portato da Kengtung tre ragazzi dell’orfanotrofio. All’inizio Clemente vive a
Monglin in una grande solitudine. Scriveva in una lettera: “Se voglio incontra-
re un altro cristiano nel raggio di 100 chilometri debbo guardarmi allo spec-
chio”. Bonetta prima gli manda I'anziano padre Luigi Cambiaso (1883-1936),
che resiste fino al giugno 1927 spesso ammalato ed & costretto a tornare a Keng-
tung; poi il giovane padre Antonio Farronato (1898-1931), col quale inizia que-
sto articolo, che fa parte della serie “Storia del distretto di Monglin” pubblica-
ta in varie puntate su “Le Missioni Cattoliche”; in questa, racconta alcune vicen-
de del 1928, quattro anni dopo che era iniziata la missione.

2 Padre Antonio Farronato rimane a Monglin dal 1927 al 1931, quando
muore a 33 anni. Nei primi tempi della missione di Kengtung, con sette o otto
missionari presenti, un certo numero moriva per assenza di qualsiasi assistenza
sanitaria e denutrizione: i padri Luigi Sironi, morto nel 1925 a 29 anni; Paolo
Barbagallo nel 1931 a 27 anni; Antonio Farronato nel 1931 a 33 anni; Angelo
Cassia nel 1932 a 30 anni; Antonio Zeni nel 1938 a 38 anni; Emilio Rossi nel
1944 a 41 anni. Anche le suore italiane di Maria Bambina, giunte a Mongping
nel 1931, avevano un’altissima mortalita fra le giovani suore.
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Riusci bene, ma il pane non era buono perché non fermenta-
to. Dirigeva i lavori di fabbrica delle chiese, attendeva all’orfa-
notrofio, alla casa, alle medicine, ecc. Aveva soltanto un anno
meno di me, divenimmo fratelli. To facevo specialmente il
vagabondo, visitando villaggi nostri e villaggi pagani. Portavo
con me la tenda, 'occorrente per la Messa, ogni specie di
medicine, la cucina. Mi accompagnava il capo catechista Ailun
e cinque o sei ragazzi dell’orfanotrofio. Avevo tre cavalli da
basto e uno da sella.

In tutti i mesi da gennaio a maggio — la stagione secca —
rimasi in casa poco piu di 45 giorni: tornavo a casa solo per
rifornirmi e p. Farronato si lamentava della solitudine.

S’andava alla ventura. Una volta verso nord, un’altra verso
sud: ai crocicchi dei sentieri si sceglieva quello che sembrava il
pit largo. Ogni giorno un villaggio nuovo: nessun villaggio
pagano, a tutt’oggi, ha avuto il piacere di ricevermi due volte.
La notte la passavo sotto la tenda. Nei villaggi pagani al mat-
tino, per tempissimo, coi basti dei cavalli improvvisavo 'altare
e, solo con un ragazzo, celebravo la Messa senza che alcuno si
accorgesse. Se la gente pagana m’avesse visto, forse avrebbe
sospettato dei sortilegi. A volta venivo accolto bene, a volte
male; a volte la gente s’avvicinava senza paura, a volte scappa-
va gridando. Spesso mi davano da mangiare gratuitamente
oppure pagando, e qualche volta non me ne davano neppure
pagando. In un villaggio non mi dettero neppure da sedere.

Distribuivo le medicine gratuitamente e in cambio qualche
volta mi regalavano una gallina, delle uova o del riso. Tutto
provammo!

Si saliva, si scendeva; si passava per sentieri difficili e per
boschi impraticabili. Un giorno si dormiva in vetta al monte,
un altro a valle; vicino ad un fiume oppure senz’acqua. Ci si
ammalava e si guariva per istrada. S’arrivava di notte e s’arri-
vava di giorno, col sole e con I'acqua. Erano villaggi che mai
ebbero visite di missionari, quindi la gente non sapeva come
comportarsi, non riuscendo a spiegarsi il motivo della nostra
apparizione. I pill temevano e sospettavano. Mi serviva bene
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il maestro e molto i ragazzi. Questi, non essendo temuti, era-
no avvicinati dalla gente per conoscere il perché del mio veni-
re, del mio essere, le mie abitudini. Alla sera permettevo ad
un solo ragazzo di rimanere con me nella tenda, gli altri dove-
vano dormire nelle varie capanne con la gente e il maestro, di
preferenza, nella casa del capo-villaggio.

La sera era il momento pitl propizio per discutere e ragio-
nare attorno al focolare. Chi ¢ quell’europeo? Che mestiere fa?
Cosa vende? Che paga ha? Che pelle bianca! Come ha fatto a
farsi crescere la barba? E vero che mangia i ragazzi? Quante
mogli ha? Non da forse medicine per farci morire? Mio figlio
¢ cieco, domani gli chiedo una medicina perché riacquisti la
vista. o sono sordo, vorrei udire. Possibile che voglia farci del
bene senza interesse? Un utile lo deve certamente avere. Mi
sembra un essere strano. E vero che quell’europeo non ha pau-
ra degli spiriti? Gli spiriti non gli possono far nulla di male?
Chi ¢ Dio?

I 19 aprile 1928 giunse qui padre Paolo Manna 3, nostro
Superiore generale, assieme a mons. Bonetta e a p. Portaluppi.
Cinque preti presenti contemporaneamente: un avvenimento.
La casa era provvista di quasi il necessario per due persone. Le
sedie erano quattro, i letti due, ma ci si accomodo ugualmente.
A notte venne la pioggia e non tutto il tetto di paglia era imper-
meabile. Si sentiva padre Farronato che di tanto in tanto tra-
sportava le tre panchine (tenute assieme da una cinghia) su cui
dormiva per non prendere I'acqua. Io mi copersi con un telo-
ne da cavallo, ma poi trovai piti comodo aprire 'ombrello e
appenderlo sopra la testa... Pero si dormi ugualmente bene
perché durante la giornata si era cavalcato per dieci ore.

Nel Natale del 1928 — benché non fosse ancora completa-
mente terminata — si celebro per la prima volta in chiesa. P.

3 11 beato padre Paolo Manna (1872-1952), missionario in Birmania dal
1895 al 1907, fu Superiore generale del Pime dal 1924 al 1934, beatificato il 4
novembre 2001 da Giovanni Paolo II.
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Farronato amministro il S. Battesimo a quindici ragazzi dell’or-
fanotrofio e a sei ragazze. Come tutti gli anni, erano venuti i
catechisti dai monti per un ritiro spirituale. Il resoconto del-
I’anno 1928 segna: popolazione cattolica 203, catecumeni 310.
In tutto quattordici villaggi!

I fanciulli, “tesoro del missionario”*
(Le Missioni Cattoliche, dicembre 1928; Copia pubblica,
1072)

I ragazzi sono il tesoro del missionario, il missionario & il
tesoro, la vita dei ragazzi. Se entrate nella casa del missionario,
chi trovate? Un prete circondato da ragazzi. Se vi imbattete su
pei monti nella carovana che va in cerca di fortuna fra villaggi
pagani, chi sono i componenti di questa carovana apostolica?
Dei ragazzi che circondano il prete.

E cosi in tutte le ore del giorno, in tutti i luoghi, in tutte le
occupazioni del missionario. Pregano, studiano, lavorano,
mangiano, ecc. sempre assieme. Questa comunanza di vita fa
si che 'uno diviene necessario agli altri e viceversa. Il primo &
la lampada, i secondi il combustibile. Formano un’unita indi-
visibile e autosufficiente, beata e felice perché legati dall’affet-
to. Con questa unione succede che i ragazzi prendono la fisio-
nomia del missionario e questi a sua volta prende la fisionomia
dei ragazzi, cio¢ diviene come loro, selvatico. Qualita, questa,
che puo essere utile e anche un pregio, perché il non essere
della loro gente ¢ macchia difficilissima da cancellare.

Questi figliuoli — quasi sempre dei poveri ragazzi abbando-
nati, orfani, sventurati, malati — sono proprieta esclusiva del

4 Questo secondo articolo, come il primo, ambienta il lavoro di padre
Vismara agli inizi della sua missione a Monglin. Nel primo Clemente racconta-
va le sue visite ai villaggi per incontrare i “pagani”. Questo secondo spiega per-
ché I'orfanotrofio e 'educazione degli orfani ¢ la prima opera di una missione
nella Birmania di quel tempo.

46



missionario, che li ha acquistati o per amor di Dio o per pochi
soldi, e puo disporre di essi come un padre dispone dei propri
figli e provvede al mantenimento completo come un padre
deve provvedere ai propri figli.

In ogni distretto di questa Prefettura >, tutti i padri hanno
il loro orfanotrofio col maggior numero possibile di ragazzi:
maggiore possibile non per limite di mezzi, ma per possibilita
di raccolta. Le fondamenta e le speranze della missione, io cre-
do, non stanno tanto nella conquista di gente nuova, quanto
nelle scuole, negli orfanotrofi. Ad un grande orfanotrofio cor-
risponde un distretto grande e ben formato. Ad un piccolo
orfanotrofio distretto piccolo; piccolo oggi, piccolo domani.

Quindi giusta, necessaria, encomiabile e degna di tutti gli
aiuti ¢ 'attenzione che il missionario pone e deve porre nei
ragazzi. Un uomo maturo, e tanto pili un vecchio, cambiando
ad eta inoltrata le proprie tradizioni e credenze, umanamente
parlando si spoglia con molta difficolta ed imperfettamente del
proprio essere precedente: pur volendo, pur comprendendo
ed amando la verita, messo alla prova, inconsciamente ricade
nelle superstizioni antiche. A questa cattiva eredita si aggiun-
ge il campo di lavoro troppo ampio, per cui il missionario rara-
mente pud attendere alla formazione individuale di ogni cri-
stiano. Per esempio, a Monglin, volendo visitare tutti i villag-
gi, ci si impiega un mese pieno e di solito le visite sono tre o
quattro all’anno, visite che durano un sol giorno o al pit due
per villaggio.

A questo supplisce il catechista. Ma chi ¢ il catechista? E il
ragazzo dell’orfanotrofio di ieri che ha pregato, studiato, lavo-
rato, sempre col prete. I cristiani forti, convertiti nell’animo,
per solito sono i ragazzi dell’orfanotrofio di ieri, di oggi e di
domani.

5 La prefettura apostolica di Kengtung (diocesi in formazione), istituita dal-
la Santa Sede nel 1927 ma fondata dai missionari del Pime nel 1912. Oggi Keng-
tung ¢ diocesi con vescovo locale. Al tempo in cui Vismara scriveva questo arti-
colo, il prefetto apostolico era mons. Erminio Bonetta.
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A prima vista sembrerebbe un’opera lenta, piccola ed
incompleta, ma non lo ¢. I ragazzi tolti dall’ambiente di super-
stizione e dei cattivi esempi, sollevati nella loro dignita, educa-
ti alla rettitudine, alla pulizia, quando tornano a contatto con
i loro connazionali sentono di essere superiori, anzi sentono
vergogna dei cattivi costumi e trovano ridicole le superstizioni
dei loro padri 6. Per I'attaccamento verso i loro connazionali,
che sempre mantengono, ed ¢ anzi coltivato dal missionario,
sentono istintivamente la necessita e il bisogno di ammaestrar-
li, sollevarli, comunicare il bene ricevuto e si danno natural-
mente alla propaganda che parte dal cuore, spontanea, sempli-
ce, persuasiva, accalorata.

L’esperienza ha insegnato che un ragazzo dell’orfanotrofio di
oggi significa un nuovo villaggio di domani. Questo bisogno di
propaganda comincia appena la loro mente aderisce alla verita.

Andando in giro fra i pagani con questi ragazzetti, spesso
succede che la parola del prete non riesce a penetrare nella
mente e nel cuore come un discorsetto accalorato di uno di
questi ragazzi. Trovandosi nel loro ambiente, essi hanno aper-
te tutte le case e si ficcano in tutti i buchi. I pagani stessi pre-
feriscono questi ragazzi e li tempestano di domande. A sera,
quando si raccolgono attorno al fuoco nelle case, non ¢ diffi-
cile scorgere tanta gente attorno al ragazzo che parla con inge-
nuita e semplicita, per bisogno dell’animo suo cattolico. E che
dice? Piu volte io stetti ad origliare nascosto nelle tenebre, non
per curiosita, ma per imparare come poi dovrei parlare io.
Dice né piti né meno di quanto senti dal missionario, anzi alla

6 E un fenomeno che si verifica in ogni parte del mondo missionario. “Il
passaggio da un’altra religione alla fede cristiana richiede una rottura che riguar-
da tutta la vita, compreso il rifiuto di quello che pud richiamare il paganesimo
in cui erano immersi fino a poco prima”. Apprezzare 'arte, la cultura e i sim-
boli locali, e introdurli nella Chiesa, “appartiene ad una fase successiva, quan-
do i cristiani si sono rafforzati nella fede e nell’appartenenza alla comunita cri-
stiana” mi diceva mons. Alfonso Beretta, vescovo di Warangal in India (Piero
Gheddo, “La missione continua — Cinquant’anni a servizio della Chiesa e del
terzo mondo”, San Paolo 2003, pag. 167).
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volta riporta alla lettera, ma sotto forme ed allegorie proprie di
questa gente, si che rimangono tutti a bocca aperta, meraviglia-
ti. Anche un vecchio, pur carico d’anni, non sa vincere nella
dialettica un ragazzo che parla con animosita e calore veramen-
te commovente.,

“Sua Maesta il fanciullo” si dice in Italia. Lo stesso si deve
ripetere qui, anzi in un senso pitl forte, perché qui “Sua Maesta
il fanciullo” viene di colpo sollevato dal fango e innalzato al cie-
lo. Quest’opera, dato il repentino mutamento, si rende delicata
e difficile, e questo mutamento si deve compiere rispettando tut-
te le tradizioni lecite della tribi a cui appartiene, i suoi costumi,
ecc. Meglio che “mutare” si dovrebbe dire “trasformare”.

Un ragazzo pagano, figlio di pagani, in regione completa-
mente pagana, quando diventa cattolico si sente emarginato,
disprezzato dai suoi correligionari, si sente solo, lui, il cattoli-
co. Un profano direbbe che si fa loro del male. E necessario
quindi che questi ragazzi escano dalle mani del prete capaci di
far da sé, ben temprati, ben formati come un buon giovane cat-
tolico dalla nascita e figlio di genitori cristiani, capace di sop-
portare contraddizioni, isolamento e disprezzo dai propri fra-
telli che giacciono nel fango e che solo in questo fango vedo-
no e trovano lo scopo della vita.

All’educazione dell’animo corrisponde il sostentamento
del corpo. Mente sana in corpo sano. E qui si passa nella pro-
va patita e dolorosa pitl per chi scrive che per chi legge. La
necessita perd mi fa vincere ogni vergogna e pusillanimita.

Questo distretto fu aperto dalle fondamenta solo quattro
anni fa ed ¢ faticoso rizzarlo in piedi dal niente. Che non sia
un campo sterile lo di deduce dalla percentuale di conversioni
fatte: una nuova pecora all’ovile un giorno si e un giorno no,
partendo dalla nostra venuta qui. La famiglia si ingrossa di
giorno in giorno. La prima preoccupazione naturale ¢ di ave-
re e adunare per bene i ragazzi che, dati i costumi e scostumi
e miseria di questa gente, ¢ facile raccogliere. Nel settembre
scorso ne ricevetti dodici nuovi.
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Ho bisogno di fabbricare un orfanotrofio’ per questi pove-
ri orfanelli che abitano tutti in una capanna sola, un pochino
piu ariosa della mia abitazione. Nell’aprile 1928 fu qui di pas-
saggio il nostro Rev.mo Superiore generale, padre Paolo Man-
na. Entrando nella nostra casa si senti come oppresso e non
seppe altro che esclamare: “Oh, poveri padri, poveri padri!
Bisogna che entro I'anno loro si tolgano da questo luogo inde-
cente e si facciano una casa”. Lo stessa cosa io dico entrando
nell’orfanotrofio: “Oh, poveri ragazzi, poveri ragazzi! Bisogna
che entro I'anno si tolgano da questo luogo indecente per
entrare in un orfanotrofio”.

Occorrono circa 30 mila lire ed io qui in cassa ho né piu
né meno di quanto hanno i miei ragazzi. Uguaglianza perfetta
in tutto. Al missionario vi pud essere chi pensi, ma ai miei
ragazzi sono solo io che puo e deve pensare. Come si puo star
sani se manca persino un’abitazione igienica, asciutta, ariosa?

Spesso accade che questi ragazzi vengono ceduti solo per
il fatto che nessuno puo trarne profitto, perché in pessimo sta-
to di salute, per fame sofferta, per percosse ricevute, per catti-
vo trattamento e quindi bisognosi della massima cura. Cio pre-
messo non potete imputarmi a colpa se in soli quattro anni ho
perduti ventun ragazzi, tutti morti qui sotto il mio tetto, ché
per meglio curarli li trasportavo nella mia casa, togliendoli dal-
I'orfanotrofio. Parecchi, se sono ancora in vita, lo devono alle
cure, alle iniezioni, al cibo sostanzioso.

7 Padre Badiali Rizieri (1917-), che ¢ stato due anni con Vismara a Monglin
(1952-1954) testimonia al Tribunale diocesano: “Orfanotrofio ¢ un nome indi-
cativo: molti ragazzi che vi venivano accolti avevano i genitori, ma erano trop-
po poveri per allevarli. Talvolta Clemente comprava i bambini: al mercato setti-
manale accadeva spesso che venissero genitori con figli moribondi tanto erano
denutriti ed egli li comperava dai genitori, dando loro un po’ di denaro e impe-
gnandosi a mantenerli... I missionari, come padre Vismara, aiutavano gli ultimi
della societa, quelle classi sociali, quelle tribt che non valevano nulla agli occhi
della classe sociale dominante. I buddisti spesso ci domandavano perché aiuta-
vamo gente che non serviva e non aveva capacita (cosi dicevano); per loro, la
nostra opera era inutile e anzi socialmente disturbante. I buddisti rispettavano,
com’¢ nel loro stile, ma non approvavano” (“Positio”, pag. 218).
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— Salvami, padre — mi diceva un ragazzo gettandomi le
braccia al collo — se non mi lascerai morire io sard tuo servo
per sempre, ti vorrd tanto bene, ti ubbidiro, faro tutto quello
che tu vorrai, andro dove tu vorrai. Tu sei mio padre, tu sei
mia madre, aiutami! Aiutami!

Il ragazzo che mi diceva cosi ¢ guarito. Fu di parola. Mes-
so al bivio nella scelta di un avvenire agiato ma pagano o il mis-
sionario, abbandono i suoi per rimanere con me.

La vita missionaria ¢ bella e piena d’affetto, ideale di ani-
me non piccole. Tutto il disordine e la difficolta sta in questo:
che si deve dare cio che non si ha e provvedere a cid che non
si puo. Ma questo “gia lo sapevate”. Questo tocca a voi delle
retrovie!

Tutti i giorni con i miei ragazzi recitiamo tre Ave Maria per
coloro che ci aiuteranno a costruire "orfanotrofio.

Quel ragazzo & proprio mio: lo comperai
per cinque rupie
(Italia Missionaria, gennaio 1928; Copia pubblica, III, 1212)

In veranda, assieme ad un cavallo e due cani, dorme un ragaz-
zo. Lo trasportai li da diversi giorni, per poterlo curare meglio.
L’anemia I’ha reso gonfio e i piedi sono tutti una piaga; anzi pa-
reva volesse morire. Come contorno alla malattia, & tutto ricoper-
to di scabbia; ora, perd, sembra gia quasi sparita perché I'ha tra-
mandata al prossimo suo, e mi gratto io in vece sua. Egli manda
un odore discretamente nauseante con un alito cattivo. Lo lavai
io stesso con acqua calda e creolina, perché gli altri ne avevano
schifo. Eccellente disinfettante, la creolina! Rimedio squisito per
il mal di pelle e pellagra! Usato nelle giuste proporzioni, cambia
la pelle anche ai rospi!

Ora, pero, questo ragazzo sta meglio: il gonfiore ¢ diminui-
to, grazie all’olio canforato, e le piaghe sono tutte pulite dalla
materia, anzi alcune sono pure rimarginate. Il poverino ha sete
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assai di frequente. Ebbi la debolezza di cominciare a sommini-
strargli acqua zuccherata, e cosi ad ogni momento egli mi chia-
ma:

— Prete, non hai un po’ di acqua da bere?

Una volta, per variare gli diedi acqua e tamarindo.

— Ho chiesto al Padre un po’ di acqua da bere e lui invece
m’ha dato acqua e sterco di bufala. Che prete cattivo! — dice-
va ai suoi compagni in segno di protesta.

Ieri sera, quando gia stavo per coricarmi, ed era ora tarda,
mi chiese banane. Fuma poi tutto il giorno e quando mi vede
mi dice:

— Prete, dammi un fiammifero; dammi ancora un po’ di
tabacco!

E se gli casca dalla branda la pipa e non arriva a raccattar-
la, mi dice: — Dammi la pipa!

Voi penserete che io lo vizi... Che volete? Quel ragazzo ¢
proprio mio, lo ebbi due mesi fa per cinque rupie. Per condur-
melo a casa, essendo lunga la strada, lo dovetti caricare sul mio
puledro orbo (morto anche lui giorni fa, povera bestia!) ed io
lo seguivo a piedi, contento di farmi trascinare tenendomi
stretto alla coda; per passare i fiumi perd stavamo tutte e due
a cavallo, io guidavo e lui tenendosi avvinghiato a me.

Poveri ragazzi, quanto sono poco curati e maltrattati!
Come si fa a non voler loro bene, crescono solo perché sono
nati... Perdendo i genitori ricevono per cibo percosse e per
companatico busse.

Il battesimo di desiderio o di “misericordia”
(Italia Missionaria, gennaio 1928; Copia pubblica, III, 1213)

Tre giorni fa me n’¢ scappato uno, che quando lo condus-

si qui aveva la testa piena di grossi foruncoli ed i capelli tutti
incollati. Lo tosai con le forbici per non fargli male, e ogni mat-
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tina lo medicavo. Dopo un mese era completamente guarito e
per ricompensa prese il volo di nascosto.

Sono uccelli di bosco e amano la loro vita di selva pit del
loro benessere, della pulizia. Questi voli ci fanno rimanere
scornati: pero in linea generale, un giorno o 'altro queste bir-
be ci ricadono ancora tra le braccia e, se succede, ci ricadono
con persuasione, con cuore, per sempre.

Nel maggio scorso, un ragazzo, che fu qui da me per vari
mesi, mori in un bazar sotto la tettoia di paglia come un cane
tignoso. La gente del villaggio lo avvolse in una stuoia appena
spirato, poi lo trascind con una corda di vimini nel bosco,
come si fa con le bestie morte, e lo ricoprirono con una span-
na di terra. Io lo venni a sapere solo alla sera. Mi fece tanto
dispiacere perché mori senza battesimo: perd sapeva quasi tut-
ta la dottrinetta e le preghiere, quindi spero che Iddio gli abbia
usato misericordia, perché non era di animo cattivo e, per di
pitt aveva condotto una cosi miserabile vita che neppure un
cane di Costantinopoli la sofferse.

Aveva il vizio dell’oppio; meglio, gente maligna, che lo
derubo dell’eredita di suo padre morto all’'improvviso, lo abi-
tuo all’oppio.

Quando era qui tentai ogni mezzo per disavvezzarlo, ma
non vi riuscii. Mi diceva: — Tu mi fai morire!

E piangeva lui pure della sua cattiva abitudine. Per procu-
rarsi oppio mi derubava d’ogni cosa e preferi allontanarsi. Di
tanto in tanto mi veniva a trovare. Siccome ogni volta lo trova-
vo pitl dimagrito di prima e ridotto a pieta, lo riammisi una
seconda ed una terza volta a casa mia, ma il suo vizio me lo
allontano per sempre.

Se trascorreva tanto tempo senza venirmi a vedere, lo sgri-
davo e gli dicevo sempre:

— Se tu lo buttassi via quell’oppio, quanto ti vorrei bene!
Quando ti sentirai tanto male e nessuno avra cura di te, vieni
senza timore qui da me: io ti daro le medicine e se sara il caso ti
daro anche il battesimo! — E lui, sorridendo, me lo prometteva.
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Pitl volte mangio con me o, meglio, egli sapeva la mia abi-
tudine, e quando non trovava di che sfamarsi, capitava qui
adagio, adagio verso le 17 e allora dividevo con lui la mia cena.
Io mangiavo stando seduto al tavolo, e lui seduto sulla porta
or guardando il piatto or sorridendomi in viso. Siccome aveva
sempre in tasca qualcosa di rubato, io lo sgridavo e lui mi
rispondeva:

— Ho fame, non ho pit oppio, lavoro un po’ presso la gen-
te e questa non mi paga mai, che devo fare?

Quando stavo assente a lungo da casa per visitare i villag-
gi, egli, saputo del mio ritorno, veniva a domandarmi se stavo
bene e mi diceva:

— Sono venuto pit volte per trovarti, ma tu non c’eri ed il
mio cuore non era contento.

Povero ragazzo! Che ne dite? Credete che questo ragazzo,
che non ha potuto ricevere il battesimo di acqua, il Signore lo
abbia relegato per sempre...? Mi fa spavento solo pensare la
parola e mi sembrerebbe di dir male.

Un battesimo... in camiciola
(Italia Missionaria, marzo 1928; Copia pubblica, ITI, 1214)

Ho un inquilino, indiscreto e caro, sporca sempre la sua
branda e cido che indossa. Il dottore, Clemente Vismara, ha
decretato che questo poveretto difficilmente potra guarire e
allora sara bene, lo pensano anche i maestri e i miei ragazzi,
amministrargli il S. Battesimo. Ma... al mattino prestabilito
non avevo nulla da mettergli indosso, essendo tutta la sua bian-
cheria composta da un paio di calzoni, un giacchetto e una
coperta, tutto in acqua per essere lavato. Non amministrare il
battesimo per un paio di calzoni? ma vi pare? Il rimedio fu tro-
vato. Per buon costume appreso, in questa casa non si usa but-
tar via neppure le tomaie delle scarpe senza suola e le mie
camicie fuori uso sono tutte appese ad un chiodo nell’angolo-
della casa, vicino al fucile e ai libri.
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Una di queste, dai larghi squarci, fu adibita alla bisogna, e
I'inquilino poggiato a due bastoni e sorretto da me, vestito dal-
la camicia sporca di ruggine, causa il chiodo sostenitore, si tra-
scino in cappella. Prima perod di amministrargli il Battesimo gli
domandai se lo desiderava. In questa lingua di Monglin il Bat-
tesimo si chiama “acqua benedetta che lava”.

11 mio socio, che ¢ nemico acerrimo dell’acqua, tanto che
non si laverebbe neppure alla vigilia di Pasqua, solo al sentire
proferire il nome, protestd di non voler assolutamente acqua,
sia pur benedetta.

Credeva nei misteri principali della nostra santa fede, si pen-
tiva delle sue malefatte, ma ’acqua non la voleva assolutamente.

Pero promessogli che I'avrei lavato con solo tre cucchiai
d’acqua, accondiscese volentieri ed anzi con giubilo. E fu cosi
battezzato con un altro ragazzo e con quanta mia soddisfazio-
ne potete immaginare! [...] Scrivendo il suo nome sul libro dei
battesimi domando al mio inquilino:

— Come si chiama tuo padre?

— Non lo so — risponde.

— Come si chiama tua madre?

— Non lo so.

— Quanti anni hai?

— Non lo so.

— Ho capito: tu devi essere parente prossimo di Melchise-
dech, solo figlio di Dio.

[...] Il mio inquilino & morto ieri verso le 4. Poveraccio,
quanto me ne dispiace! Lo ravvolsi io stesso in una stuoia che
legai con vimini, i suoi compagni fecero la fossa e ora giace la
nel bosco. E il decimo dall’inizio della missione di Monglin: se
dovessi essere io 'undicesimo morto? Mi dispiacerebbe un po’
essere sepolto senza cassa 8, ma ravvolto solo in una stuoia e
dover sopportare tutto il peso della terra. Che brivido!

8 E noto il rapporto quasi affettivo di Clemente con la cassa da morto, data
la frequenza della morte di missionari giovani accanto a lui (vedi sopra la nota
n. 2). Suor Battistina ha testimoniato: “Viveva con accanto a sé una cassa da
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I giovani — speranza dell’avvenire
(Italia Missionaria, febbraio 1929; Copia pubblica III, 1220)

Quelli che si convertono meglio e abbracciano la fede con
sincerita e semplicita e con cuore, sono i giovani, i ragazzi. Le
speranze dell’avvenire, le fondamenta sode di una missione
stanno nei giovani. E per questi il missionario deve porre tut-
to 'impegno, tutto I'affetto, la cura massima.

Data la durezza dei vecchi e la docilita dei giovani, ho rac-
colto piu ragazzi che ho potuto. Sono tutti monelli, figli di
pagani, con loro me la intendo cosi bene che mi son divenuti
necessari. Essi sono la mia famiglia, i miei genitori, tutti i miei
parenti, tutta I'Ttalia intera; con loro non ho bisogno di cerca-
re altro affetto, con loro sono felice e di tutto risarcito. Altret-
tanto poi io sono per loro, credo. Figuratevi, mi chiamano
anche quando sono addormentati! Di pit, mi sgridano se non
faccio bene:

“Perbacco, mi faceva male il ventre, t’ho chiamato tre vol-
te e tu non sei venuto subito!”, mi diceva un bel ragazzetto alto
una spanna, che ancora non sa tenersi completamente pulito.

Io non so mangiare un frutto da solo, mi pare ingiusto se
lo mangio tutto io, e loro quando vanno a pescare, i pesci pit
grossi li portano a me... ed io li mangio.

morto, costruita da lui stesso in legno teak, che le formiche rosse non possono
mangiare, dipinta di bianco dentro e fuori. Pero di casse ne ha preparate ben
diciotto. Appena una era pronta, trovava modo di regalarla. Quando tocco a lui,
era definitivamente povero: non aveva pitt nemmeno la cassa da morto. L’abbia-
mo sepolto fra quattro assi di eucalipto” (“Mondo e Missione”, ottobre 1998,
pag. 45). Clemente mi diceva, nel 1983 a Rangoon, che quand’era giovane mis-
sionario morivano parecchi padri giovani e lui aveva gia preparato la lapide per
la sua tomba:

“Passeggero, fermati e piangi!

Qui giacciono le mie ossa.

Vorrei tanto che fossero le tue.

Clemente Vismara”
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Se qualcuno ¢ egoista con me, subito gli altri lo sgridano e
me lo vengono a dire. o so tutte le loro storielle e loro sanno
tutte le mie storie. Sanno anche che scrivo per raccogliere sol-
di per la fabbrica dell’orfanotrofio e per aiutarmi recitano ogni
mattina, mentre io celebro, tre Ave Maria pei futuri loro bene-
fattori.

Tutto il giorno li ho qui fra i piedi. Mentre scrivo ne ho qui
tre appoggiati al tavolo a vedere cosa faccio, cosa scrivo, a chi
scrivo. Bisogna voler bene a questi ragazzi. Furono ceduti a me
solo perché nessuno pit sapeva che farne e non poteva pit
sfruttarli oltre. Sono ragazzi che hanno gia conosciuto le ama-
rezze della vita, hanno sofferto la fame, hanno ricevuto gia tan-
te percosse, sono anemici, malaticci, hanno bisogno di cure
speciali. A questo mondo essi non hanno pitl nessuno tranne
che il missionario. E questi fanciulli sono tutti miei. Alcuni li
ebbi gratuitamente, altri pagando. Quello che costa di piti I’ho
pagato 70 lire, quello che mi costa di meno I'’ho pagato 1,25
lire e due scatole di fiammiferi.

Studiano tutti i giorni, eccetto il sabato e la domenica e io
penso a ricavarne dei catechisti. Gli studenti (!) ora sono tren-
tadue, quelli che non studiano o lavorano o fanno niente. [...]
I1 mio cuoco & un ragazzo e riceve 1,25 lire al mese di paga,
questa somma la pud riscuotere a rate: il mio servitore & un
ragazzo, ed ha quasi 25 centesimi di paga alla settimana. Chi
mi attacca i bottoni e cuce i calzoni, non ¢ fisso e la paga per
queste opere ¢ un uovo di gallina o una banana. Siccome poi
tutti vorrebbero 1'uovo, cosi stanno attenti se mi manca qual-
che bottone e me lo dicono. La loro biancheria se I'aggiustano
e lavano loro e potete immaginare con quale perfezione! L'ago
e il refe li do io ad ogni richiesta °.

9 Questo articolo & scritto nel 1928. La missione di Monglin, fondata nell’ot-
tobre 1924, ha le prime tre suore di Maria Bambina residenti nell’aprile 1931,
quando Vismara va a prenderle a Kengtung. Arrivato di ritorno a Mong-lin e siste-
mate le tre giovani donne italiane nel loro conventino, Clemente ¢ contento come
un ragazzo, va a casa sua e con padre Antonio Farronato si scola una bottiglia di
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Come tutta la gente di questo paese, anch’essi fumano; ’ho
proibito ai pitl piccolini, ma anche questi sanno arrangiarsi. La
distribuzione del tabacco ¢ alla domenica e chi non fuma pero
riceve un frutto. I fiammiferi non li provvedo perché c’¢ sem-
pre acceso il fuoco. Desideravo che avessero due vestitini, uno
per i giorni feriali e uno per le feste, ma non li ho neppure io,
quindi ce la caviamo con uno solo senza lamentarci. [...]

I miei ragazzi abitano in una capanna lontana dalla mia
venti passi, ma ora per me si sta facendo una casa di mattoni:
col 1929 sard ben accomodato. E ai miei ragazzi chi pensa? Mi
vien fastidio vedendoli non ben accomodati. Tutti hanno una
coperta, non tutti hanno una branda, meglio un rialzo, e parec-
chi dormono per terra o sui banchi di scuola, che sono riuniti
assieme alla sera.

Gli orfanelli sono i miei migliori benefattori
(Italia Missionaria, agosto 1930, Copia pubblica, III, 1223)

Oggi furono messi in opera 1647 mattoni: e tutti furono
portati ai muratori dai miei ragazzi. Siccome per niente si fa
niente, cosi facendo uno sforzo borsistico, io do ai miei ragaz-
zi circa un soldo per ogni trenta mattoni portati. Forse potre-
ste pensare che io sono taccagno; eppure ¢ uno sforzo il mio,
ché mentre vi scrivo sono padrone e signore di 34 lirette.

Indovinate chi sono i miei pitt grandi e migliori benefatto-
ri: sono i miei orfanelli, i ragazzi che vivono con me.

Non dico della beneficenza morale, difficile da spiegarsi.
Certo ¢ che se, stanco, mi siedo sul ciglio della lunga strada

vino da Messa, tenuta da parte per la circostanza, tanta ¢ la sua felicita. Anni dopo,
scrive un libricino (che andrebbe ristampato!), “Mamma della foresta” (Pime,
Milano, 1958), su queste “donne ardimentose” che hanno avuto il coraggio di
venire a vivere in un posto cosi isolato (Piero Gheddo, “Prima del sole. ’avven-
tura missionaria di padre Clemente Vismara”, EMI, 1998, pagg. 70-71).
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afosa, ed un mio ragazzo mi guarda coi suoi bei occhi sempli-
ci ed interrogativi, come per dirmi qualcosa ch’io non so e nep-
pure lui sa, mi svanisce ogni malinconia o malumore.

O se mi interroga: — Sei stanco, padre, vuoi che ti vada a
prendere un po’ d’acqua a quel ruscello la in fondo?

Senza volerlo io mi trovo rinvigorito, mi rialzo e cammino
avanti a lui. To e lui siamo due che vogliono essere uno, lui
completa me, io completo lui.

Mi trovavo una notte attendato in un villaggio pagano in
montagna. Con me c’era un ragazzo alto due soldi. S’era solleva-
to un fortissimo uragano mai visto, pauroso, con fulmini e lam-
pi. Sembrava che la bufera volesse portar via anche la montagna.

— Io non credo che il Signore voglia colpire proprio noi
due, o darci fastidio — disse il ragazzo.

— E perché?

— Perché se avessimo a morire noi due, Lui ci perderebbe
e non potrebbe avere nuova gente nella Sua Chiesa.

— Lo credo anch’io. [...]

I miei benefattori sono i miei ragazzi: non sono in attivo
(voce esotica) né mi danno da vivere, ma mi aiutano a spende-
re meno, mi fan fare economia. Ogni collegio o famiglia ha
bisogno di servi: calzolaio, lavandaio, sarto, macellaio, panet-
tiere, cuoco, persino forse del fioraio. E cosi si devono pagare
troppi inservienti e ’economia fallisce. Di pit, ho letto sul
giornale che persino negli Uffici Ministeriali si vuol ridurre il
personale per economia.

A me (originale!) succede invece il contrario. E per non fal-
lire, anziché diminuire devo accrescere sia in qualita, come in
quantita tutti i miei inservienti, che sono per I'appunto i miei
ragazzi. [...]

Sono davvero una fortuna, i miei ragazzi. E legge elemen-
tare pedagogica che tutti gli umani debbono avvezzarsi al lavo-
ro e produrre. Anche i miei ragazzi lavorano. Principale loro
occupazione ¢ fare lo studente. Dalle 9 alle 12 e dalle 14 alle
16 stanno seduti in scuola ad imparare a leggere, a scrivere e
far di conto. La vacanza ¢ al sabato e alla domenica.
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11 lavoro manuale dalle 7 alle 8.30 al mattino, dopo Messa:
spesso lavorano anche verso sera, dopo cena. Tutte le mansio-
ni sono distribuite per turno e durano in carica una settimana,
eccetto il cuoco, che per perfezionamento e delicatezza d’arte,
dura in carica un mese.

Due ragazzi attendono alla chiesa, servono Messa, scopano,
spolverano, mettono in ordine I'altare. Un ragazzo ¢ addetto al
locale della scuola e dormitorio. Fa pulizia, mette in ordine, ecc.

Un altro ha due incombenze: aiuto cuoco e deve fare pulizia
in casa e attorno alla casa, fare il letto al missionario, cambiar
I'acqua, lavare e altre piccole faccende di casa. Un altro ragazzo
libera e conduce al pascolo i cavalli: tempo fa avevo anche quat-
tro mucche, due le porto via la tigre e le vendetti tutte.

Ogni mattina ci sono gli incaricati della spesa. Cio¢ appe-
na usciti di chiesa, col loro cesto in spalla devono andare al
mercato. Tornando, su di un registrino cucito da me con refe
nero, appeso al muro ad un determinato chiodo, il piti anzia-
no (fin dove si va mai a cacciare la gelosa anzianita!) deve nota-
re i vari generi alimentari comperati segnandovi accanto il
prezzo, fare il totale e la differenza fra la spesa e il ricevuto e,
come un bravo ragioniere responsabile e cosciente, deve por-
re in fondo alla paginetta il proprio rispettabile nome.

Gli interessati devono recarsi, non chiamati, alla sera pri-
ma di andare in branda, dal missionario a prendere i soldi. Se
s’avessero a dimenticare, tutti saltano il pasto, ma le proteste
dei compagni divengono cosi impertinenti che ¢ impossibile ai
ragazzi addetti alla spesa dimenticarsi due volte.

La carne si compera ogni cinque giorni ed al sabato biso-
gna comperare qualche golosita per star allegri alla domenica.
In media si spendono 10 lire al giorno, quando non si compe-
ra la carne e il grasso. Questa gente pagana si meraviglia come
io mi serva molto dei ragazzi ed affidi loro i soldi.

Due sono incaricati della cucina dei ragazzi, il distributore
e responsabile del cibo ¢ il maestro di scuola. Proteste e respon-
sabilita vanno tutte solo a lui, anche se la colpa fosse dei ragaz-
zi. Quattro ragazzi o pill per turno seguono il missionario quan-
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do vagabondeggia pel monte o pel piano. Non ¢ questa una
mansione facile e leggera, perché devono curare i cavalli, far da
mangiare, ecc., ragion per cui quando il padre torna a casa,
coloro che lo seguirono si aspettano la mancia piti 0 meno gros-
sa secondo la lunghezza del viaggio e del ben servito.

C’¢ chi deve attingere acqua da bere e per lavarsi per tutti
i compagni, chi deve pensare ai vestiti, al cambio del sabato
sera. L'infermiere ¢ il maestro di scuola. Il sopraintendente
generale di tutto questo meccanismo e lavorio ¢ il molto rev.
Padre Paolo Barbagallo, siciliano.

11 forte della truppa, cio¢ quelli che non hanno incomben-
ze speciali e retributive, si recano al lavoro che ¢ vario a secon-
da della necessita e dell’avvedutezza del sopraintendente gene-
rale. Il maestro di scuola dev’essere sempre presente in questo
gruppo come lavoratore in seconda, giacché il primo, quello
che deve dare buon esempio, ¢ il sopraintendente stesso.

A volte aggiustano tetti di paglia, fanno capanne nuove o
le riparano, tagliano il bosco, puliscono la residenza, e que-
st’ultimo non ¢ lavoro indifferente e breve se si pensa che la
residenza si estende per circa mezzo chilometro quadrato.

Congratulatevi meco e coi miei ragazzi.

Pasqua tra i miei orfanelli
(Italia Missionaria, luglio 1932, Copia pubblica, III, 1234)

Oggi ¢ Pasqua! Ho parato la chiesa a festa, tutto cio che di
bello avevo 'ho esposto. Fiori sull’altare: rose, bocca di leone
e campanelle; un tappeto formato da otto coperte cucite assie-
me. Due tendine alle porte interne, dieci candele accese. Alla
Messa, cantata dai ragazzi, ho usato per la prima volta una bel-
la stola del povero padre Canali e il camice che doveva indos-
sare. Ho creduto di restituirgli una gentilezza, povero ragazzo!

Teri sera ho fatto uccidere il pit bello e pingue dei maialetti;
ne ho circa una settantina, ma non sono mai riuscito a contarli,
perché sono tanti e vispi. Fu consumato tutto nel pasto del mat-
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tino. Le mense erano quattro: I'orfanotrofio maschile, I’orfano-
trofio femminile, gli invitati con anche pagani e la mia mensa.
Per me riservai la testa, che mi sara sufficiente per vari giorni.

Stamane tutti hanno fatto la S. Comunione. Tre ragazzetti
s’accostarono per la prima volta. Quasi tutti erano vestiti a
nuovo. Un mio amico dall’Ttalia mi regalo la stoffa. Solo io ero
vestito senza lusso e durante tutta la giornata, per nascondere
i calzoni di tutti i giorni e la camicia usata, che appartenne a
padre Barbagallo, tenni sempre indosso la veste bianca.

A mezzogiorno, dopo la predica, regalai a tutti i ragazzi,
tranne due perché troppo piccoli, due soldi per ciascuno. In
tutto ne uscirono sei lire circa. Poveri ragazzi, di soldi ne vedo-
no cosi pochi, almeno a Pasqua sia fatta eccezione alla regola!
Crepi I'avarizia di due soldacci...

Oggi in tutta la casa ho quasi 100 lire, ¢ tutto quello che
possiedo. Con questi pochi soldi devo vivere parecchi giorni,
con parecchia gente, e tutta che mangia tutti i giorni due vol-
te al giorno!

L’esser sempre cosi spelacchiato, a volte, mi fa tramontare
la buona luna. Ma non ¢ forse vero che tutti oggi si parla di
crisi mondiale 19? Forse io solo debbo per eccezione guazzare
nell’abbondanza?

Ieri sera mi hanno portato qui un nuovo orfanello. Fu il
dono di Pasqua!

Non sembra goda troppa salute. E pallido, due occhi lenti nel
guardare e malinconici, un ventre gonfio e sproporzionato alla per-
sona. Ma lo curero bene e con amore, sperando di poterlo salvare
il pitt a lungo possibile. Me lo cedettero per 35 lire, se fosse stato
sano non me lo avrebbero dato. Chissa quanta fame, quanta mise-
ria, quante busse avra dovuto patire. Dice che ha 10 anni; la mam-
ma non ’ha conosciuta, il babbo da anni non sa dov’é ma ricorda
che fumava oppio. Forse sara morto nel bosco o per strada.

10 Padre Clemente scriveva nel 1932 , quando i giornali italiani (che lui rice-
veva) ricordavano continuamente la crisi mondiale dell’economia nel 1929 e gli
effetti negativi che aveva avuto in tutto il mondo.
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E necessario che ci sia il male per fare il bene
(Le Missioni Cattoliche, giugno 1932; Copia pubblica, III,
1092)

Arrivo in residenza dopo un lungo giro sui monti. Qui mi
attendevano, da domenica, due uomini. Uno era un ladro, I’al-
tro il suo avvocato difensore. Ambedue fumatori d’oppio.
Lavvocato € mio amico da sei anni. Aveva litigato anche con
me, ma avendo vinto con la costanza sino a rimanere tre gior-
ni in casa sua, si era fatto amico piti che mai e mi aveva aiuta-
to piu volte.

Mi regalo un orfanello e una orfanella raccolti da lui. Per-
suase anche parecchie famiglie a divenire catecumene.

— Quest’uomo ha rubato 10 rupie, fu colto in flagrante e fu
multato. Ora deve pagare 20 rupie e se non paga dovra anda-
re in prigione. Non ha riso da mangiare e ha sei figli. Io mi son
fatto suo mallevadore e dopodomani dobbiamo versare le 20
rupie, ma non abbiamo un centesimo.

— Come possono accettare te come mallevadore, se non hai
niente?

—Io ho la bocca e so patlare.

— Di proteggere un ladro non me la sento, se mi fosse pos-
sibile aiutarvi per altra via, dato che quest’'uomo ha sei figli e
soffre la fame, per amore e compassione dei figli e della madre,
ben volentieri lo farei.

— 11 capo-villaggio che mi giudico — disse il ladro — & dispo-
sto a darmi 30 rupie se gli cedo per sempre un mio figliuolo.
Comperamelo tu.

— Io non uso comperare la gente. Il vostro costume & bar-
baro. Si comperano e si vendono solo le bestie.

— Io non voglio vendere il mio ragazzo agli Shan, perché li
amo i miei figliuoli. Ma cosa devo fare?

— Per la tua famiglia che tu ci sia o non ci sia, ¢ la stessa
cosa, perché non lavori mai e fumi oppio tutto il giorno. Fac-
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ciamo cosi: invece di pagare le 20 rupie, vai in prigione, i tuoi
ragazzi mettili qui nella mia scuola cosi avranno da mangiare e
impareranno a leggere e a scrivere. Quando uscirai di prigio-
ne ed avrai riso da dar loro da mangiare, verrai qui a ripren-
derli e io non ti chiedero nessun indennizzo. Di pi, tu sai che,
secondo la vostra legge, chi fa mettere in prigione un indivi-
duo deve pagare al capo-distretto 4 anna (centesimi) al giorno
pel mantenimento del prigioniero e 6 rupie per le catene. Sta
certo che quella famiglia a cui tu hai rubato non ti lascera a
lungo in prigione per non perdere tanti soldi. Con poco te la
caverai senza spendere le 20 rupie, che tu, neppur in un anno
di tempo saresti capace di guadagnare.

— Te lo dicevo io che quel prete avrebbe trovato la via
d’uscita, senza tanto baccano — approvo 'avvocato. — Che
male c¢’¢ rimanere un po’ di tempo in prigione? Non si lavora,
si dorme e si mangia tutti i giorni.

— Fra due giorni aspetto qui i ragazzi da mettere in scuola.

Vennero e quel fumatore non verra certo presto a ripren-
derli. Trattati bene, vestiti meglio, i ragazzi stessi non vorran-
no andar via per tornare a soffrire e ricevere busse. Nel frat-
tempo io li educherd e li istruird. Educati ed istruiti nella
nostra religione, tornino pure donde son venuti. E quello che
desidero e faccio. Non posso mantenere tutto il mondo io.

E necessario che i sia il male per fare il bene.

Dormire nei campi sulla paglia
(Italia Missionaria, maggio 1935; Copia pubblica, III, 1246)

Su e su, finalmente si arriva ad un villaggio cristiano. Inchi-
ni, saluti, sorrisi, qualche facezia e prima che si faccia scuro
penso a farmi il mio letto. Questa notte voglio fare una bella
dormitina. Gli Iko non s’alzano mai presto, quindi dormiro a
sazieta, ne sento il bisogno.

Un ragazzo mi aiuta a fare il letto... ma che letto!
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— Domanda al catechista se ha una stuoia; questa branda di
bambti mi sembra un cavalcavia: nel mezzo ¢ alta, ai piedi e
alla testa troppo bassa!

— 11 catechista ha detto che di stuoie non ce ne sono, le han-
no tutte nei campi.

Pazienza, ci arrangeremo ugualmente e con il mio aiutante
ci diamo da fare. Per prima mettiamo doppia la coperta pesan-
te, ché se tira il vento dal di sotto non so dormire. Di sopra
mettiamo per prima la coperta rossa che non pizzica perché &
di cotone, per guanciale la camicia ed i calzoni di ricambio
ricoperti dall’asciugamano.

Terminate le preghiere, un predichino, le confessioni e si va
a dormire.

Il ragazzo ha trovato da coricarsi sulla predella dell’altare
un po’ montagnosa, fatta di bastoni presso a poco uguali in
grossezza, per materasso le coperte dei cavalli, le volevo usare
io ma puzzavano di sudore.

— Com’¢ dura questa montagna, penso tra me. Dalle pare-
ti di bambu entra un vento fino. Cosi non va bene: “Aria di
fessura porta alla sepoltura”. Aspetta, metto un giornale alme-
no dalla parte della testa, sono tanto delicato di testa. [...]

Il ragazzo dorme come un ghiro!

Finalmente mi addormento. Accidenti quanti topi! Sembra
di trovarsi in un granaio con topi affamati! Speriamo domani
di aver miglior fortuna e di poter dormire meglio.

All'indomani interrogo i ragazzi: — Che ne dite, dobbiamo
andare a dormire nelle case dei pagani o preferite andare a
dormire nei campi di riso? Ora c’¢ tanta paglia abbandonata
nei campi, hanno appena terminato di battere il riso.

— Andiamo nei campi — rispondono i ragazzi — sentiremo
meno freddo, se le coperte non bastano, ci copriremo con la
paglia.

Entriamo nel campo pil vicino, si fa cuocere mentre io ter-
mino di recitare I'Ufficio, si mangia mentre i cavallo pascola-
no liberi e poi si preparano i letti.
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— Portate tanta paglia, piti che potete. Questa volta dormi-
remo bene sepolti nella paglia.

Nessuno di notte si sveglid tranne me, una sola volta, per
vedere i cavalli.

I ragazzi dormivano uno addosso all’altro come tre passe-
rini nel nido.

Scese la nebbia che bagno ogni cosa, ma noi eravamo ben
sotto e asciutti. Emettendo il respiro sembrava di fumare. La
luna dall’alto ci proteggeva timidamente, or chiara, or pallida.
Che bella dormita! Dalle 19 di sera alle 5 del mattino. Dieci
ore di sonno. Cosi va bene!

Cammina, cammina, cammina, arriviamo ad un nostro vil-
laggio. Il catechista non c¢’¢, perché non ne ho di disponibili.
Sette villaggi sono senza. Mentre col ragazzo distendo il mio
letto, & presente il capo-villaggio che ci osserva e sorride:

— Padre, se vuoi, la mia vecchia ha un bel materasso, te lo
vado a prendere.

— No, grazie, altrimenti mi riempio di bestiole.

— T’assicuro che non ce ne sono. Oggi fu disteso tutto il
giorno al sole e battuto.

— Ebbene, portamelo, te ne saro grato.

Perbacco altro che pidocchi! Quella notte dormii bene, ma
ora la pago. Mi sono preso la rogna. Gratta di qui, gratta di [i,
mi gratto anche nel sonno. Mi ci vogliono bagni di acqua cal-
da con creolina all’l per 10.

Frik, il cane del missionario
(Italia Missionaria, dicembre 1936; Copia pubblica, III, 1261)

Compira il secondo anno di vita e si chiama Frik. Lo ebbi
in regalo da un inglese quando aveva appena tre mesi. Il mio
cane ¢ figlio di un... cane, ma i genitori suoi vengono da Lon-
dra. Una bestia fine e di razza.
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— Vieni qui Frik —, e lui viene.

— Non ¢ vero che di europei siamo solo io e tu? — e lui mena
la coda per dirmi di si.

I cani di qui hanno il pelo ispido e rude e le orecchie cor-
te, mentre Frik ha pelo morbido e lucido, con le orecchie tan-
to lunghe che si possono annodare sul capo. Il mantello di
colore rossiccio, colore che nessun cane di qui ha. Essendo una
rarita, per strada la gente guarda di piti al cane che a me e fan-
no le loro meraviglie a voce alta.

Certi poveri infelici di questo mondo spesso devono dire:
“A me non vuol bene neppure un cane”. Dunque io non sono
un infelice.

— Vieni qua Frik! — e lui viene — Non ¢ vero ch’io ti do da
mangiare e tu mi difendi? — E lui mena la coda per dirmi di si.

Provate a venirmi a trovare di notte, dovreste andare dal
medico e dal sarto al mattino per tempo, prima che spunti il
sole.

L’azione pit valorosa del mio Frik fu questa: 'anno scorso
per strada incontra un povero ragazzo orfano di circa 12 anni,
mal vestito e peggio nutrito.

— Che fai qui solo? — gli domandarono i miei ragazzi che
intuirono subito la sua posizione.

— Ho rubato un po’ di sale al mio fratello maggiore e lui
m’ha battuto e cacciato di casa.

— Vieni con noi, il prete ti vorra bene.

— Io ho paura degli europei!

— Anche noi siamo della stessa tribu degli Iko e presso il
prete ci troviamo bene, di sale ce ne da quanto ne vogliamo e
non ci batte mai.

11 trovatello li segui, un ragazzo gli presto un paio di pan-
taloni, perché quelli che aveva indosso erano troppo trasparen-
ti e ci avrebbe sfigurati nell’abito.

Due giorni dopo nel villaggio Shan dove risiede il Prefetto
incontrammo il fratello. Visto il ragazzetto con noi, lo richiamo
e poi, visto che non obbediva, lo rincorse per riprenderlo a viva
forza. Ma Frik, abbaiando furiosamente, gli si lancio contro con
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tanta forza che quello si dovette mettere di corsa sfrenata per
un bel tratto di strada, perdendo la pipa e il cappello, mentre
noi e tutta la gente del villaggio ci sbellicavamo dal ridere.

Ora il ragazzo & qui e sta bene, fin che ci sara Frik nessu-
no osera riprenderlo.

Ma non pensate che la mia risorsa canina sia tutta qui. Ani-
ma gentile (!?), sempre ebbi compassione per qualsiasi genere
di bestioline! In residenza ho altri cinque cani, ma meno intel-
ligenti perché non sono europei. E un fatto incontestabile che
noi del vecchio mondo dobbiamo essere in tutto superiori agli
altri continenti! Anche nei cani! Ci fu un tempo che ne avevo
sedici, ma li dovetti decimare perché padre Farronato di san-
ta memoria non poteva vedere troppi cani per casa. Tengo tan-
ti cani perché so che ai ragazzi fanno piacere. Pure loro hanno
le loro simpatie.

Clemente, il “missionario filosofo”
(Italia missionaria, settembre 1937; Copia pubblica, 111, 1270)

Sono qui in una nuova capanna di bambu 11, assieme a
quattro miei ragazzi e al mio capo-catechista. Ma intanto che
sto qui ad attendere che cessi la pioggia, che si fa? Con rispet-
to parlando, sto facendo... il filosofo, o meglio, sto studiando
filosofia 12. Quando ero piccino ero molto distratto, non ero

11 Padre Clemente ¢ in visita a Kenglap, una nuova sede della missione nel
suo distretto di Monglin, dove ha gia costruito una casa in mattoni, ma la abi-
tano le suore con una trentina di ragazze dell’orfanotrofio di Monglin; lui vi
rimane pochi giorni.

12 A padre Vismara piaceva leggere. Un cugino lo abbonava ogni anno al
quotidiano “Avvenire”, che riceveva in pacchi dopo due o tre mesi; e gli chie-
deva: “Non privarmi di Avvenire, fammi questo regalo, te ne sard grato. Ma se
non puoi, pazienza, fard una bella mortificazione”. Gli mandavo i miei libri e
ricordo che mi ha scritto delle belle lettere specie per la biografia del beato Gio-
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capace di tener gli occhi fermi e fissi sui libri. I miei maestri mi
dicevano che I'ingegno ce I'avevo, mi mancava solo I’applica-
zione. Difatti 10 in applicazione non I’ho preso mai.

Ora che mi son fatto grande, sto rimediando con mio libe-
ro e spontaneo gusto. Dunque, sdraiatomi su una stuoia per
terra sto leggendo attentamente il “Breve Corso di Filosofia”
del prof. Tredici. E, o meglio fu, il mio testo di scuola. Su cet-
te pagine ci sono ancora i miei scarabocchi passatempo, certe
noterelle, il segno e la data delle lezioni da portare. Leggo e mi
pare di capire, anzi mi diverto. Mi spiace se qualcuno viene a
disturbarmi. I ragazzi li ho mandati a divertirsi al fiume, quin-
di mi trovo solo in compagnia del cane.

Oggi sto leggendo “Caratteri della filosofia di S. Tommaso”.

— Padre — mi grida una donna dalla porta, unica apertura
della capanna, — vuoi i pomodori? un soldo al mazzo.

Senza parlare, do il soldo, ritiro il mazzo di pomodori e mi
butto di nuovo sulla stuoia in compagnia del mio libro amico.

— Quest’oggi il Padre deve essere arrabbiato — sento dire la
venditrice alla sua compagna — ha la faccia scura e non mi ha
neppure guardato in faccia.

Proseguo leggendo il capitolo: “Il posto della filosofia di S.
Tommaso nella storia della filosofia”.

— Padpre, il mio bambino continua a piangere, gli fa male il
ventre ed ha vomito.

— Avra i vermi.

Svelto, svelto gli do una porzione di Santonina con una leg-
gera purga e continuo la mia lettura. Arrivo al capitolo seguen-
te e mi vedo entrare il mio catechista.

— Vedi, Padre, se cosi vanno bene, li ho ricoperti di tela e
credo non faranno pitt male. E mi mostra due sottocoda dei
cavalli da porto, rimasti feriti in soli due giorni di strada.

Povera la mia filosofia intercalata di pomodori, di vermi, di
sottocoda! [...]

vanni Mazzucconi (“Mazzucconi di Woodlark”) e per Marcello Candia (“Mar-

cello dei lebbrosi”).
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Forse fare il filosofo non & mio mestiere, perd, non faccio
per dire, mi piace...

Senza volerlo mi trovo parente prossimo dei filosofi! Pero
sulla tomba di un filosofo io scriverei: “Egli ha detto”; sulla
tomba del missionario: “Egli ha fatto”.

E mia nonna, povera vecchia, mi diceva: “Tra il dire e il
fare c’¢ di mezzo il mare”. E lei, diceva mio padre, aveva sem-
pre ragione.

Ciaciocie, “questo ragazzo ha pochi mesi
di vita”
(Italia Missionaria, agosto 1938; Copia pubblica IV, 1283)

Dato che appartiene alla gente di pianura, cioe ai signori,
il suo vero nome ¢ Aicioncen. Quando impongono il nome ai
loro figlioli, gli Shan, non lo fanno a caso. Benché di religione
buddista, interrogano lo stregone, osservano il tempo e il rac-
colto. Sbagliare il nome puo essere causa di sfortuna per tutta
la vita. “Aicioncen” significa “ragazzo che non sta diritto”. Ne
domandai spiegazione all’interessato, che certo lo doveva
conoscere, ma non me la volle mai dare. Anche i ragazzi pos-
sono avere i loro segreti, perché non rispettarli?

E il primo dei miei, cioe il pit alto, ed ¢ il piti avanzato
negli studi. A vederlo & simpaticissimo, specie per gli occhi
svelti e vivi, tipo secco. Tanto simpatico che quando lo battez-
zai, il 28 dicembre 1933, gli donai il mio riverito nome: Cle-
mente.

Ha 15 anni. E orfano. La madre mori appunto a causa del
suo arrivo in questo mondo. Cattivo augurio, quindi! Suo
padre, capo villaggio, lo diede per un gallo e 7 lire, cioé¢ una
rupia, ad una donna della tribi Musho dei monti, alla quale
era morto da poco il proprio bimbo.

Crebbe tra i monti lambiti dal fiume Mekong, libero ed
indomito, in villaggio pagano, dimenticando la sua discenden-
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za ed i costumi dei suoi veri padri. I parenti adottivi gli stro-
picciarono anche il nome e lo chiamarono Ciaciocié.

Chi lo fece cadere fra le mie braccia fu una vecchia strega
musho. Una strega proprio di quelle coi fiocchi, austera e dedi-
ta solo alla preghiera; viveva come un’eremita, non si cibava
mai di nulla che avesse sangue. Persin la frutta e verdura ros-
sa non toccava! Perché anche la linfa rossa ¢ sangue... sapeva
predire I'avvenire, conosceva l'interpretazione delle linee della
mano, non temeva alcuno. Per la gente dei monti era un ora-
colo inconfutabile e veritiero, tutti ne avevano stima e timore,
e le facevano offerte.

Portato il ragazzo al cospetto della fattucchiera a causa di
un mal di pancia, onde conoscerne il destino, costei esamino
le linee della mano, le fattezze del corpo, e senz’altro senten-
zi0: — Pel taglio del riso questo ragazzo sara morto. Potete
immaginare la paura di quel ragazzetto dodicenne! Gli rima-
nevano solo sette mesi di vita.

Decise di scappare dal villaggio per sfuggire al fatale orosco-
po. Si rifugio a caso in un villaggio che non conosceva distante
solo tre ore fra gente della medesima tribu. Ma quel villaggio lo
conoscevo io, perché catecumeno. Lo andarono a riprendere
pitt volte, ma invano, perché il ragazzo si nascondeva nel bosco
e i parenti adottivi neppur lo rividero. Visse in pace per sette
mesi sempre in quel villaggio, nella famiglia del capo.

Un ragazzo simile, cosi agile e svelto, a me faceva gola: fin
dalla prima visita cercai di tirarmelo vicino, ma anche di me
aveva paura. Il padrone di casa lo trattava umanamente, ma la
padrona che aveva gia tre figli maschi, era di temperamento
corto e di mani lunghe, se non fruttava col lavoro.

In una seconda mia visita mi portai appositamente un
ragazzo di uguale tribti, che ha il bernoccolo della simpatia e
sa attirare ragazzi con piccoli mezzi, per esempio un tirasassi.

— Io voglio andare a stare col prete a Monglin — disse Cia-
ciocié al padrone.

— E tu vai! Quando sarai grande, se diventerai maestro,
ricordati di me che t’ho mantenuto.

71



Gli dono una lira e un giacchettino nuovo di tela bianca.

Per strada divenimmo un pochino amici; mi racconto la
sua storia, ch’io ora vi descrivo in breve, ma pur sorridendo
non osava avvicinarsi troppo.

E diceria generale qui, che i missionari raccolgono bimbi,
ragazzi e ragazze malati, sventurati di mente o di corpo, per
poi venderli agli spiriti, ricevendo da essi tanto oro quanto ¢ il
peso dello sventurato. Essere venduto agli spiriti vuol dire
morire, quindi Ciacioci¢, che era di mente sveglia, si teneva
all’erta per non cadere negl’incantesimi del prete... pure lui
dagli occhi vivi e svelti.

Me lo disse lui stesso, quando ci conoscevamo meglio e ci
volevamo bene.

Difatti come puo il missionario mantenere pit di un centi-
naio fra ragazzi e ragazze, aiutare la povera gente dei monti,
farsi la casa, la chiesa, curare all’ospedale una cinquantina di
ammalati ogni giorno, mantenere persino dei lebbrosi, se non
riceve tanti soldi? Tremila lire al mese non sono sufficienti e i
mesi sono dodici! E dove li puo prendere i soldi se non traffi-
ca in nulla? Per nulla si ha nulla! Il prete invece ha, dunque il
missionario vende i ragazzi.

11 pitt grande nemico del missionario non sono gli dei falsi
e bugiardi, oppure il grasso Buddha, ma ¢ la semplice e pura
ignoranza dell’ignoranza.

Nell’orfanotrofio Ciacioci¢ si mise subito in carreggiata...
non gli pareva vero di indossare bei vestiti fatti con tela italia-
na, lavati dalle suore ogni sette giorni, dormire in una casa
ampia di mattoni, non pill in terra ma su una branda di legno,
e quando suona il campanello... cibo pronto a volonta.

Ma la liberta dei monti ¢ inobliabile! Io stesso che sono un
uomo civile ne sento nostalgia, e quando mi trovo annoiato qui
al piano, vado a girare il mondo sui monti; 1a, con lo sguardo
perso nell’infinito, mi par di essere beato. Fu percio sul punto
di fuggire pit volte, specie dopo litigi coi compagni: a crisi pas-
sata o a tentativo fallito, nei momenti patetici, mi raccontava la
prova subita per filo e per segno. Vi fu anche una crisi da stu-
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dente, causa anche il primo maestro di scuola, di carattere
infelice ma che non posso cambiare perché non ve ne sono
altri.

— Io non ci riesco piti a tenere in mente tutto quello che il
maestro insegna. Ora sono nella quinta classe e quel che si
deve imparare ora ¢ piu difficile dell’anno scorso. Mettimi a
lavorare, a guardare i cavalli, quello che tu vuoi, ma non pit a
studiare, altrimenti un giorno o I'altro, ti scappo.

Ma in queste seconde prove io gia tenevo in mano il cuore
del ragazzo; se fosse andato via avrei sofferto... e lui piangeva
e s’acquietava accarezzato.

Son passati cinque anni da che viviamo insieme e credo che
neppure a cacciarlo via ora andrebbe.

Al termine del suo primo anno di permanenza in orfano-
trofio vennero i parenti adottivi per riprenderlo. Siccome Cia-
ciocie non li volle seguire, i parenti chiesero, come risarcimen-
to per averlo allevato 10 anni, 140 lire. To, che so quanto costa-
no i ragazzi, ero del parere di dare qualche cosa.

— Padre, non darglieli i denari! To sono costato loro solo un
galletto e sette lire! Centoquaranta son troppe! Io non mi fo
garante, fatto grande, di rimborsarteli. Quando ero con loro
ho lavorato sempre, e credo d’essere piuttosto in credito che
in debito. To perdono loro tutto, ma non chiedano nulla.

— Ma se poi mi scappi io non avro piu nessun diritto su di
te!

— Se avessi voluto fuggirti, avrei potuto farlo mille volte,
senza che tu te ne accorgessi. Ora poi non sono pill un ragaz-
zo e le cose le so e le capisco.

Ha un fratello ammogliato, fumatore d’oppio e poverissi-
mo e una sorella maritata con figli.

Se il missionario non gli vuol bene, chi gli deve voler bene?
E se lui non vuol bene a me, a chi deve voler bene? Cuore
docile, argento vivo, facile ad appassionarsi e pit facile ad
annoiarsi. Obbedisce, ma vuol conoscere il motivo di quel che
deve compire; conosciutolo non v’¢ dubbio che sia pigro. Non
saprei contare, in cinque anni, quanti piatti e bicchieri mi ha
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mandato in frantumi. Di questa sventatezza un pochino s’¢
corretto, a furia di sgridarlo. Tranne qualche scapaccione, leg-
gero anche quello per non fargli male, non ’ho mai picchiato.
Siccome ¢ il pitt grande, quando uno dei due maestri di scuo-
la s’ammala, o ne ¢ impedito, fa scuola a quelli di prima e di
seconda.

Sa nuotare, I'acqua ¢ il suo elemento. Piu volte, al venerdi,
mi regalo due o tre pesci ed io regolarmente gli ho restituito le
teste dei pesci cotti che a lui piacciono. Mi & molto utile nei
viaggi che compio nel tempo delle piogge, quando i fiumi sono
alti. Non v’¢ giorno di vacanza (mezza giornata al mercoledi e
mezza al sabato) che non ritorni dal bosco con una nidiata, o
con miele, o frutta e verdura. I piccoli, se devono compiere
qualche impresa difficile, per esempio abbattere un grosso
albero per prendere una nidiata di corvi, si rivolgono a lui; ed
egli si presta volentieri, ma con interesse.

Laccetta e il coltello se li fa portare dai piccoli; lui ¢ il pri-
mo, in fila indiana, colle mani libere. Se succedesse qui una
guerra, lo creerei tamburino; se dovessimo andare alla baionet-
ta lo vorrei avere a lato, morremmo 1'un sull’altro, sorridenti,
o vinceremmo insieme.

L’anno venturo lo manderod a Loimwe da padre Portalup-
pi ove, imparando I'arte del catechista, aiutandomi nella fatica
missionaria avra anche il pane assicurato e una certa agiatezza,
se sapra fare come credo e spero.

Il missionario & fatto per far felici gli infelici
(Italia Missionaria, settembre 1938; Copia pubblica, IV, 1285)

Agine ¢ il piu anziano di tutti quelli che attualmente si tro-
vano in orfanotrofio. Ultimo di nove fratelli, della famiglia
rimane solo lui e una sorella che sta con le suore. La sorella &
incaricata della cucina, quindi se puo, ruba un po’ di sale o di
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carne, e li passa al fratello che cerca di contraccambiarla quan-
do puo, prendendo per lei uccelli e pesci.

Quando Agine ¢ ammalato e in ospedale, voi potreste
vedere la sorella sulla porta dell’'ospedale, seduta per terra o
appoggiata al muro, quieta, senza parola per delle giornate
intere e vi rimarrebbe anche di notte, se la suora lo permettes-
se. I fratello maggiore & uno dei primi ragazzi che raccolsi nel
1925, un pigrone portentoso; lo costituii guardiano dei miei
cavalli, ché per lo studio non si sentiva portato. Mori a vent’an-
ni.

Il secondo mori nel fuoco, aveva il mal caduco; una sorel-
la mori quest’anno. Mori il padre, mori la madre. [...]

Questo figlio rimasto ¢ spesso ammalato, specie nella sta-
gione piovosa, ¢ svogliato, ma senza colpa, poveretto! Ché se
si sente bene ¢ molto servizievole.

Quando dorme supino, sembra che abbia in pancia una
grossa zucca che sporge dal lato sinistro: ¢ la milza, dura come
un sasso. Di questa sua poca florida salute ve ne da egli stesso
ingenuamente spiegazione: “Quando nacqui io, mia mamma
mi dava poltiglia di riso... Non ho potuto quindi mangiare a
sazieta, e percid sono rimasto piccolo”.

Che ne faro di questo ragazzo quando sara grande? Lui stes-
so capisce e dice che, se non avesse il prete, sarebbe finita per
lui! La miglior soluzione sara che lo elegga mio cuoco ordina-
rio, con una piccola retribuzione mensile. Stando in cucina puo
sostenersi meglio e farmi da mangiare non ¢ una fatica eccezio-
nale!

L’anno scorso mandai Agine a Loimwe non per studiare,
ma per rimettersi, giacché il clima di Monglin ¢ infelice, men-
tre 12 non vi sono zanzare, si sta bene e ci stanno tutti i signo-
ri B, Gli raccomandai di stare il pitt a lungo possibile, e gli die-
de qualche soldo.

13 Loimwe ¢ situato sulle montagne fra Kengtung e Monglin. Al tempo del-
la colonizzazione, era considerato dagli inglesi luogo di villeggiatura.
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A Loimwe c¢’¢ un ospedale. P. Portaluppi gli avrebbe fatto
da padre. Dopo venti giorni me lo vidi recapitare qui con un
biglietto di p. Portaluppi: “Anche il Cimitero ha le proprie
attrattive. Questo ragazzo continua a rimpiangere Monglin e
non vuole piu assolutamente rimanere qui”. [...]

Ai miei rimproveri mi rispose: “Non fa niente se stard
male. Se ci sei qui tu, ci posso stare anch’io”.

Venticinque giorni fa lo rimandai da nuovo a Loimwe, ma
temo di vedermelo ancor recapitare qui con quel visino smun-
to e delicato e con quel fare da ometto posato e quieto.

Con i miei ragazzi mi aggiusto da me come meglio so e pos-
so. Vivi sono miei, ammalati sono tutti miei, morti sono anco-
ra tutti miei.

Il missionario ¢ una creatura fatta non per essere felice, ma
per rendere felici gli infelici.

Se siam fatti cosi, ¢ inutile pretendere di voler mutarci! Noi
non saremmo piu noi 14,

Meglio due Battesimi che nessuno
(Italia Missionaria, ottobre 1938; Copia pubblica, IV, 1288)

Tornando a casa da un giro nei villaggi mi vennero incon-
tro, come di solito, tutti i miei ragazzi a contarmi le novita dei
quindici giorni di mia assenza.

— Abié ti ha rubato due uova nella stalla.

— I topi hanno ucciso tre colombini: ma i topi li abbiamo
presi; tre nella tua cucina, due nella nostra e uno in dormito-
rio. Li abbiamo mangiati!

14 Quando sono andato a trovarlo in Birmania nel febbraio 1983 (I’avevo
gia conosciuto in Italia nel 1955), I'ho intervistato a lungo (vedi “Mondo e Mis-
sione”, gennaio 1985, pagg. 25-53). Mi diceva: “Gli orfani e i ragazzi abbando-
nati sono il mio sole, la mia speranza, il mio futuro. A loro, pitt che ad altri, ho
donato tutto me stesso. Molti mi hanno reso ‘nonno’ e nel loro nido rifatto
conoscono I'amore e Colui che ¢ la fonte del vero Amore. Che mi serbino o
meno riconoscenza, poco m’importa: se stanno bene loro, sto bene pure i0”.
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— Il venerdi dopo la tua partenza, col maestro abbiamo pre-
so un secchio pieno di pesci.

— Doli e Ligo si sono picchiati, e Doli le ha prese.

— E morto il padre di Abo sabato sera.

— Oh! quanto mi spiace! Com’¢ successo? Ma... e il batte-
simo glielo avete dato?

— Glielo ha dato I’Abo stesso, il primogenito.

— Ma glielo hai dato bene? Come hai fatto?

E T'interessato mi ripete la funzione.

— Bravo!

Poi andai dalle suore per sentire le novita di la, se... s’era-
no picchiate anche la.

— E morto il padre dei quattro fratelli.

— Deo gratias! — disse la Madre Superiora — Una fatica a
tenerlo qui! Tutte le sere bisognava dargli quattro soldi, altri-
menti scappava, magari portandosi via i ragazzi: di lavorare
non ne voleva mai sapere.

— L’ho sentito dai ragazzi.

— Lha battezzato suor Battistina.

— Come? Anche I’Abo 'ha battezzato!

— Noi non sapevamo, non abbiamo visto.

— Meglio un Battesimo in piu che in meno. [...]

Bucine: a quarant’anni mi pareva

d’essere furbo
(Italia Missionaria, dicembre 1938, Copia pubblica, IV, 1290)

Bucine ha gli occhi neri lucenti, percio lo chiamai Lucio.
Suo padre Lode (Ludovico) quando venne a morire chiamo a
sé la seconda moglie, matrigna di Bucine.

— I due braccialetti d’argento che tu porti li darai al prete
perché celebri una s. Messa per I'anima mia. Tu poi lavorerai
tanto da mettere da parte quattordici lire e li porterai al prete
perché ti ritorni i braccialetti. Erano della mia prima moglie,
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la mamma di Bucing, percio, morendo, tu li passerai a lui. E
I'unico argento che posseggo...

E proprio vero che noi spesso siamo troppo severi col
nostro prossimo! Io non mi sarei mai immaginato che quel-
I'uomo dei boschi, a cui feci attendere piu di tre anni il santo
Battesimo, venendo a morire, spontaneamente avesse a prov-
vedere all’anima propria, dopo appena un anno dal Battesimo.

La matrigna, una buona donna che ha il gozzo, dopo tre
mesi si rimaritd con un certo Anon. Ma Buciné in famiglia non
ci stava troppo bene, perché il padre lo aveva un pochino vizia-
to e prediletto. Ora ¢ qui da me e quando viene a chiedermi
qualcosa gli occhi gli si riempiono di lacrime; ma le lacrime gli
cascano solo quando mi si appoggia al tavolo e mi guarda fis-
SO in Viso.

— Vorrei andare a prendere il fuoco in cucina e un po’ di
sale.

— Due permessi in una sola volta mi sembrano un po’ trop-
pi. Scegli: o prendi il sale o prendi il fuoco.

— Prendo solo il sale — E parte con un pizzico di sale.

Un istante dopo arriva un altro ragazzetto, il pit piccolino.

— Voglio andare a prendere il fuoco.

— Che ne devi fare?

— Devo cuocere la testa del pesce.

— Chi te I'ha data?

— Bucine.

E lo dite stupido?! Il pesce 'aveva, il sale I'aveva, donan-
do la testa al piccolino aveva anche il fuoco. Cucina completa!

Ogni volta che vado a visitare i villaggi, cerco di portare
con me ragazzi del luogo per mostrare alla gente che i ragazzi
io non li mangio, ma stanno con me di loro spontanea volon-
ta e son piu grassi dei ragazzi dei monti, pit puliti, pit ben
vestiti, pitt belli.

Andando al villaggio di questo Buciné, me lo portai. Era il
tempo in cui si raccoglie il granoturco, che qui non si macina
ma lo si mangia in pannocchia bollito o abbrustolito. Questo
ragazzo voleva rimanere una settimana per mangiare quanto
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pit granoturco gli fosse consentito, ma io non glielo avevo per-
messo, perché fra I'altro ¢ anche studente di prima classe.

Uscendo dal villaggio, sia per il sentiero stretto e sdrucciole-
vole, sia perché la gente fa sempre festa con il tamburo e con spa-
ri di fucile, ogni ragazzo teneva per la coda un cavallo. Bucine
teneva il primo seguendo il capo-catechista che apriva la strada.

— Maestro, mi fa male il ventre, ho d’andare al bosco — e il
capo-catechista prende il cavallo.

— Dov’¢ Bucine? domando dopo un po’.

— E andato al bosco, mi risponde il capo-catechista.

— Stai attento! Oppure aspettalo.

Arrivammo al fiume che ¢ alto un metro e mezzo. Bucine
era ancora nel bosco.

Il capo-catechista che aveva faticato ad aprire tutta la stra-
da tenendo sempre il cavallo di Bucing, dovette rifare il cam-
mino verso il villaggio e trovo il ragazzo vicino al fuoco che sta-
va tranquillamente gustando tre pannocchie abbrustolite. Arri-
varono qui un giorno dopo di me.

— Ti chiamano “maestrone” e ti lasci imbrogliare dal mal di
ventre di un ragazzo!

Busse e beffe!

Ma il maestrone, che di umilta ha poca pratica e non & con-
tento se non butta fuori tutto quello che sente in cuore, dopo
quindici giorni ebbe modo di prendersi completa ed esatta
soddisfazione. Ed aveva ragione.

— Sei un prete europeo e ti lasci imbrogliare da un ragazzo
alto un palmo!

Dai barcaioli che hanno la privativa del traghetto del fiu-
me Nambin, ebbi per 25 lire un ragazzo shan di dodici anni.
Una carovana lo aveva perso per strada, dicevano. Non aveva
parenti, non aveva una casa, un tetto. Lo avevano tenuto con
loro cinque giorni ma era un fastidio.

Io riuscii a tenerlo qui per nove giorni; un discolo nato. Mi
fuggiva di giorno e di notte, e aveva il bel nome di Aikam, che
significa “ragazzo d’oro”! Mi pareva impossibile che io non
fossi capace di domarlo, percio mi misi d’impegno.
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Perché non fuggisse di notte lo posi a dormire fuori della
mia stanza sul ballatoio con la casa chiusa a chiave. Se aveva
qualche necessita mi doveva svegliare.

Verso le due di notte, sul pit bello del sonno: — Padre ho
bisogno di uscire.

Ed io scesi insieme, aprii la casa e stetti in veranda ad
aspettare. Era solo a venti passi da me, e ne scorgevo la testa
fra 'erba del cortile.

— Hai finito?

— Mi fa male ancora il ventre.

Stanco di aspettare in piedi, mi buttai sulla sedia a sdraio
che ¢ in veranda tenendo un occhio chiuso e uno aperto per
non perdere completamente il sonno. Nel chiudere 'occhio
aperto, il ragazzo scomparve. Lo cercai fra 'erba alta, nel
bosco; giunsi fino allo stradone che dista mezzo chilometro,
ma mi fu impossibile riaverlo.

Seppi dopo un anno che quel “ragazzo d’oro” viveva in
una pagoda a Kengtung, facendo da piccolo servitore al bon-
zo. E a me sembrava, all’eta di 40 anni, di essere furbo!

Ciau: sei chilometri per prendermi dei limoni!
(Italia Missionaria, gennaio 1939; Copia pubblica, IV. 1292)

Lo comperai due volte. La prima per 40 lire, la seconda per
25. Se non avesse ’anima pure lui, non valeva proprio la pena
di spendere tanto.

— Com’¢ cattivo questo ragazzo! dissi una volta ad un vec-
chio pagano capo villaggio venuto qui a visitarmi proprio men-
tre stavo sgridando questo Ciau. Il vecchio gli guardo in cima
alla testa, in fronte, gli tocco le spalle.

— E inutile che ti scaldi, prete. Questo ragazzo & fatto cosi.
Vedi qui — e mi mostrd che in cima alla testa aveva due roset-
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te di capelli. — E poi, vedi, ancora qui, e mi mostrd un’altra
rosetta di capelli in fronte, alla parte sinistra.

— E con questo?

— Come? Tu che sei un uomo istruito non sai queste cose?
Gli uomini che hanno in cima alla testa una sola rosetta sono
di animo dolce: quelli che ne hanno due sono di animo catti-
vo; quelli che ne hanno tre, una in mezzo un po’ piu alta, e due
parallele, come in una bilancia, sono quelli che hanno fortuna
negli affari ed hanno tanti soldi: quelli che hanno le rosette in
basso o sul collo sono tipi che hanno paura di tutto. Questo
ragazzo ha anche una rosetta sinistra, in fronte, e cio vuol dire
che ¢ scontroso. Come ad uno che ha il gobbo tu non glielo
puoi togliere, cosi questo ragazzo cattivo e scontroso non lo
puoi far divenire buono.

— Quuasi ci credo anch’io alle rosette!

Qualche cosa in meglio I'ho ottenuto da questo ragazzo,
ma troppo poco ¢ stato il risultato in confronto alla fatica e al
tempo sciupato. Gli ho persin detto: — Fammi il piacere e va’
via, se hai parenti ai monti ritorna da loro.

Ma né lui se ne va, né io ho I'animo di scacciarlo. Dove
deve andare? Chi lo prenderebbe?

Ha un ventre enorme per la sua eta, ossatura rachitica,
tutto nervi. Da tre giorni ha gli occhi infiammati e rossi, ci
vuole una buona purga. Le mandibole le tiene ferme solo
quando dorme.

Gli mori la madre quando lui era appena slattato; il
padre, musho, fumatore d’oppio, si prese una seconda don-
na pur essa fumatrice d’oppio. Aveva una sorella, giunta a 14
anni circa, fu venduta per 70 lire; ma ora ¢ morta non si sa
dove. Mortogli anche il padre, la matrigna si prese un altro
uomo ed il ragazzetto riceveva scapaccioni tanto dal primo
come dalla seconda.

Piu che in casa, viveva per conto suo nel bosco. Si procu-
rava da sé il cibo ove lo poteva trovare, o chiedendo o ruban-
do; quando gli garbava o piaceva tornava a casa. Il primo vesti-
to che indosso fu quello che gli diedi io; la prima notte che
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dormi con una coperta fu quando arrivd qui. Quanti anni ha
nessuno lo sa di preciso; credo che ora ne abbia circa 12.

Me lo portd qui un mio catecumeno che lo aveva scovato
vicino ad un fiume mentre stava prendendo pesci. Siccome il
catecumeno lo trattd umanamente, dandogli riso e sale da
mangiare, il ragazzo non gli si volle pitl staccare e se ne stette
In casa sua circa un mese.

— A casa non ci vado piu. I miei genitori non sono i miei
genitori, mi battono sempre e non mi danno da mangiare.

— Se non te ne vai, io ti porto dal mio prete.

— Portami dove vuoi, basta che non mi conduci dai miei.

E il ragazzo mi fu portato qui. Quel catecumeno, un
imbroglione, disse di averlo mantenuto per tanto tempo, di
averlo curato e guarito da malattie, per cui lo risarcii di 40
lire.

11 ragazzo era qui da circa due mesi, quando capitarono un
giorno il patrigno e la matrigna.

— Il ragazzo & nostro, ¢ I'unico che abbiamo e non lo voglia-
mo cedere. Le 40 lire le dovete dare a noi.

Ma il ragazzo, neppure a batterlo voleva andare via. Fatto
sta che sborsai 25 lire per non avere noie, Ciau restd mio e i
parenti si fumarono 25 lire d’oppio. Non ritornarono mai piu.

Il suo cattivo animo non ¢ dovuto affatto alle rosette dei
capelli, ma alle troppe sofferenze, alla fame, alle percosse rice-
vute in quantita da bimbo. Bisognerebbe sentire lui a contarle
tutte. Nessuno mai gli volle bene, nessuno si prese cura di lui:
quando aveva fame e non trovava nulla, mangiava una terra
rossa dolciastra.

E tanto abituato a soffrire che quando si sente male non
dice nulla, sta in piedi pitt che puo. Per fagli dire dove gli
facesse male lo dovevo sgridare...

— Se non mi dici che cosa ti duole, ti lascero morire, né ti
dard da mangiare.

Gli parve strano che io mi interessassi di lui, come ora non
vuol capire che deve seguire I'orario di tutti i ragazzi e fare
quello che voglio io, e non quello che vuole lui. I suoi compa-
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gni non gli vogliono bene, perché non & capace di stare in socie-
ta. Benché ora sappia solo leggere e scrivere in lingua shan,
musho e iko, pure conosce tutte le proprieta delle piante, sa
distinguere i funghi mangerecci da quelli velenosi, conosce tut-
ti gli insetti commestibili, tutte le erbe, ecc. Gli piace la carne
di gatto, e non so dire quanti ne abbia rubati. M’ha rubato
anche delle galline e un’anitra.

— Perché hai rubato?

— Perché avevo voglia di mangiare carne.

Se volete renderlo felice e vedere il suo volto sorridente
dategli un pezzo di carne qualsiasi e lasciate che se la cuocia
da sé.

Una volta che io fui preso dalla febbre desideravo avere dei
limoni e non c’erano, né si potevano comperare. Verso le ore
10 questo ragazzo scomparve.

— Bisogna andarlo a cercare — dissi al maestro di scuola.

— E impossibile che sia scappato — mi rispose — Non ha liti-
gato con nessuno.

Verso le ore 17 lo rivedo ricomparire, tutto infangato e
sudato, con un tascapane ricolmo in spalla. Il maestro lo pre-
se a scapaccioni, il tascapane gli cadde a terra e ne uscirono i
limoni.

— Ed ora vieni dal prete che ti dara il resto.

Me lo condussero in camera che aveva le lacrime agli occhi
e teneva stretto il suo tascapane.

— Perché sei scappato senza dir nulla a nessuno?

— Battimi pure, ma io i limoni li ho qui, e sono andato a
prenderli per te.

— Dove li hai presi?

— Sulla pianta.

Povero ragazzo! Aveva percorso sei chilometri per andare
a prendermi “gratis” i limoni.

Un’altra volta mi si avvicina tutto mesto.

— Padre dove sono andate le suore?

— Sono andate a Kengtung a fare gli Esercizi Spirituali.

— E non potevano restar qui a farli?
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— La loro regola vuole cosi.

— Se non ci sono le suore io non sono contento.

Difatti, a causa delle sue scorpacciate di carne, di insetti, di
erbe, di topi, di tutto il mangiabile, sarebbe gia a riposo nel
cimitero, se non ci fossero state le suore che lo curarono e sal-
varono piu volte.

Evangelizzare, cioé insegnare a lavorare
(Le Missioni Cattoliche, aprile 1939; Copia pubblica, III,
1137)

Quando io ero piccolo (tempo passato), ero discolo. Un
sabato sera, il mio sig. Rettore mons. Asti, mi chiamo al refe-
rendum. Addolorato, teneva in mano il notes del mio sig. Pre-
fetto, Don V. Negretti, ove c’era elencata una litania di mie
imperfezioni. Mi tenne in piedi (dolorante pur io) un’ora di
tempo, e me ne disse, me ne disse si tante, che non ricordo pit.
Alla fine della paternale, con fare paterno, mi domando:

— Dunque hai capito?

Io in quel momento osservavo i cardellini che aveva nel suo
studio e mi lasciai uscire dalla bocca un impensato:

— Che cosa?

Ugual fatto succede ai miei ragazzi. Per tante ragioni la
parola qui vale ancor meno che da noi. Bisogna trascinarli con
I’esempio e tirar forte e tirar sempre... per tirarli dietro! V’¢ da
fare, o peggio, da rifare tutto 'uomo.

Da qualche lato devo pur incominciare! Soppesati i pro e
i contro, esaminato I'esaminabile e sperimentato il possibile,
da pover’'uomo sono venuto nella persuasione che la cosa prin-
cipale, che racchiude tutte le altre, anche quelle spirituali, &
che debbo insegnare ai miei ragazzi a lavorare. Tutto il resto
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delle perfezioni verra da sé. Un cristiano che lavora & un buon
cristiano, o se non lo ¢, lo diventera; un ozioso, se non si
desta... ¢ fiato sprecato! Puo tutt’al pit far numero.

Lavoro e pratica del Vangelo qui al mio paese sono sinoni-
mi. Altrove, forse sara differente, ma io non posso cambiare pae-
se e per di piu la mia, pitt che una residenza di uomo di spirito,
¢ una fattoria: ci sono i cavalli, un gruppo di porci, capre, galli-
ne, colombi, vacche; tre carri da buoi. Non tengo i bufali perché
mi sono antipatici... e campi. Quest’anno sto intraprendendo
una piantagione di Eleuteria montana (Tung-oil). Ne ho trapian-
tate 1.500; una pianticella deve essere distante 'una dall’altra set-
te metri e bisognerebbe raggiungere col tempo 5 mila piante!

Tutto questo per far imparare il lavoro alla gente che mi
circonda. Servi non ve ne sono, quindi si fa, pitt 0 meno bene,
tutto da noi.

Far lavorare questa gente ¢ press’a poco come far ballare
I'orso. L'anello al naso ci vuole, sia pure temporaneo. Si deve
cio¢ sempre incitare e fare tutti i movimenti che I'orso deve
ripetere; la frusta viene sostituita dal semplice dito indice, teso
in alto, come di chi insegna.

Tutto il torto pero non ¢ loro, ¢ anche del clima, della salu-
te, delle abitudini. Bimbi dalle labbra fragoline ce ne sono ben
pochi. E tutta roba anemica, il pitt sano e meno giallo sono io.
Se sforzassi troppo i miei ragazzi nel lavoro, avrei poi la pena
di doverli curare ed assistere, come fa la mamma quando il
bimbo ¢ ammalato. Mi occorre stiano sani e possibilmente paf-
futi. To voglio il lavoro non per ricavarne profitto, perché ¢ gia
decretato che tutto quello che un missionario ottiene o possie-
de qui in missione deve finire nelle mani stesse dei suoi bene-
ficati. Voglio solo che lavorino perché imparino a lavorare.
Faccian quindi stecchi o zappino la terra, per me ¢ tutt’uno:
basta che siano occupati e lo siano tutto il giorno. Ottenere
questo da gente in cui ¢ innata la liberta selvaggia delle fore-
ste, ove, se non si reca tanto danno a terze persone, si fa o non
si fa tutto quello che si vuole, ¢ un affare di un gigante di...
pazienza. Anche Giobbe la perderebbe!
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Ho qui due garzoncelli a cui pare d’essere uomini gia fatti
e sono sui 16 anni. Alla domenica si fanno la discriminatura e
si guardano intorno. Se fossero ai loro monti sarebbero gia
sposati.

Sono impegnati in cucina, ma devono badare anche all’or-
to e alle piccole riparazioni della casa. Lavoro ne hanno. Di
spendere i soldi sono capaci e io, che sono il loro padre, qual-
che soldo lo devo dare, “quel che giusto ¢ giusto” diceva don
Abbondio. [...]

— Io vi do un maialino, voi lo ingrasserete; il cibo ce lo met-
to io. Ingrassato, lo venderemo a meta. Meta ricavato a me e
meta a voi.

— Ma prima che il maiale sia maturo occorrono tre anni!

— Ebbene prendete le galline, ce ne sono una sessantina.
Custoditele, aumentatele. Vi daro un soldo ogni quattro uova e
4 soldi per ogni pollastrello di tre mesi. V’¢ forse mai capitato
di andare dal macellaio a comperare la carne per niente? Con
niente si fa niente! Ho piacere anch’io che vogliate comperarvi
una cinghia per i pantaloni o un cappello nuovo, sono spese ben
fatte, ma i soldi dovete guadagnarveli. Ormai siete diventati
grandi, non vi posso mantenere sino alla vecchiaia! [...]

— Vieni qui, ragazzo mio. Vedi, per spazzare la stalla dei
cavalli, si fa cosi: si prende il badile e...

— Ma puzza! Io non li ho mai fatto questi mestieri! Non ho
voglia!

— Sei figlio di un marchese? Se non ’hai mai fatto son qui
io per farti imparare. Se lo fa tuo padre, a maggior ragione lo
devi fare tu.

Scendono lacrime di protesta, ma il lavoro vien fatto.

— Vedi, lo sterco lo devi buttar la sotto la tettoia, perché lo
sterco lavato dalla pioggia non ha piu forza.

Tutti i lavori vengono fatti per turno, quindi I'insegnamen-
to ¢ giornaliero e variato.

Le suore, per esempio, ancora non hanno ottenuto che le
ragazze lavino la biancheria degli ammalati, anche se ’amma-
lato fosse un loro fratello. Gente fine!
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E una formazione tutta nuova per questa gente! Dai gran-
di si ottiene poco ma dai ragazzi, alla fine si ottiene. Ritornati
nei loro villaggi, la loro famigliola é raro che soffra la fame; la
gente stessa se ne meraviglia e qualche babbo si pente di non
aver mandato il figlio a scuola ad imparare a lavorare.

Solo quando avro formato dei galantuomini laboriosi, avro
evangelizzato. Solo cosi .

Orfanotrofio femminile
(Italia Missionaria, luglio 1939; Copia pubblica, IV, 1297)

Lorfanotrofio femminile non ¢ la mia partita, ma se taces-
si il quadro non sarebbe completo.

Sono dunque tanto fortunato che ho I'onore di avere qui
quattro buone suore di Maria SS. Bambina che pensano al
reparto femminile in tutto e per tutto. [...] Le ragazze le vanno
a pescare loro, le mantengono, provvedono all’educazione,
all’istruzione, ecc. Il piu bello & che pagano tutto loro; quindi
sono libere di raccogliere quante fanciulle vogliono, disporne
come vogliono. Tutt’al piti io posso dare gratuitamente qualche
consiglio, ma parco anche quello, altrimenti le api escono dal-
I'alveare! Questo distacco netto fra 'orfanotrofio maschile e
I'orfanotrofio femminile, in un paese tutto pagano cio¢ malco-
stumato, ¢ quello che ci vuole. E lo si capisce da sé, perché i

15 Interessante questa osservazione finale, conseguenza di tutto I'articolo. In
tanti altri suoi testi Clemente insiste su questo imperativo: bisogna insegnare a
lavorare perché il paganesimo (almeno quello che lui aveva sott’occhio) non sti-
mola al lavoro (pitt avanti, si veda anche: “Sgobbo io? Sgobbino anche loro”, da
“Crociata Missionaria”, dicembre 1953). In una lettera scrive (14 agosto 1962):
“Prima di insegnare il segno della Croce, bisogna insegnare a vivere meno peg-
gio. Il difficile & che essi son persuasi di essere nell’abbondanza e che a loro non
manchi nulla”. In altra lettera (14 novembre 1963): “Dicano pure che il Bud-
dhismo ¢ una buona religione da rispettare... Qui sono poveri, o meglio mise-
rabili, perché lo vogliono essere. .. Cristianesimo e incivilimento sono sinonimi”,
perché il cristianesimo ha nobilitato il lavoro come impegno della vita umana ed
¢ l'unica religione il cui fondatore ha lavorato manualmente.
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pagani, appunto perché pagani, pretendono da noi una riserva-
tezza fino all’esagerazione. I protestanti che hanno un solo orfa-
notrofio, ed anche quello misto, gongolerebbero e lo pubbliche-
rebbero ai quattro venti, se potessero intravedere in noi qualche
sospetto. La maldicenza altrui che ci fa lavorare di puntiglio.
Ecco un caso in cui anche la maldicenza ¢ una cosa utile!

“Oh, lo sappiamo bene! Quando si tratta di ragazze, lei,
Padre, non si scomoda un granché e, se puo liberarsene, lo fa
volentieri, mentre i ragazzi li prende e li tiene tutti!”. Cosi
mormoravano le suore reverende. [...]

E una calunnia. Pero, con buona pace del gentil sesso, qui
fra i pagani, le femmine valgono molto poco 1¢: tanto & vero
ch’¢ piu facile raccoglierne. In tutte le residenze missionarie,
specie se vi sono suore che ne han cura, superano magari il
doppio del reparto maschile. Se le donne conoscessero la mis-
sione sacra che Iddio loro assegno, la famiglia non sarebbe cosi
sconnessa. Donne che sappiano leggere o scrivere, eccettuate
quelle che escono dai nostri conventi o dalle scuole protestan-
ti, nelle tribu dei monti non ve ne sono affatto; al piano, io oggi
non ne conosco neppure una, né ancora ho sentito dire che ve
ne siano. Passerebbe per ingenuo quel tale che domandasse ad
una donna: “Sai leggere? E perché non sai né leggere né scri-
vere?” [...] “Perché sono una donna”.

— Quest’'uomo — mi disse un bel mattino il mio catechista
— soffre del mal caduco e dice che muore una volta al mese.
Ha provato tutte le medicine, ha propiziato tutti gli spiriti, ma
il male anziché scomparire, peggiora. Ora lui vorrebbe che fin
che vive, ogni volta che viene assalito dal brutto male tu lo
andassi a curare al suo villaggio, in casa sua. In compenso del
tuo disturbo ti cede la sua figliola. Una bella ragazzina di sei o
sette anni dagli occhi neri, vivi ed intelligenti.

16 “Tra i pagani le femmine valgono molto poco”. Giudizio severo, non
ideologico ma basato sui fatti, come dimostrano non pochi degli articoli di
padre Clemente contenuti in questo volume. Quanti, anche fra i cristiani, pen-
sano che una religione vale I’altra, dovrebbero, per onesta, confrontarsi con que-
sti fatti.
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— Vai a domandare alla Superiora se ¢ disposta a mandare una
suora al villaggio per curarlo, e se accetta, prenda la ragazzina.

Ora essa ¢ qui da circa tre anni, in scuola ¢ la prima, sa per-
sino, con un dito, suonare I’armonium. Il padre ormai ¢ mor-
to e il nostro obbligo ¢ terminato.

Ecco un modo impensato per I’assicurazione della vita! Se
non mi fosse accaduto neppure sarei stato capace di immagi-
narlo.

— Io ho una sorellina piccola cosi — un metro circa. — Mio
padre I’ha ceduta agli Shan per 'oppio, un paio di calzoni e 15
lire. Se tu mi dai quel che costo io la vado a prendere... Qui da
te vedo che anche le ragazze sono trattate bene. Le suore non
fan mancare nulla e non costringono a lavori pesanti come da
noi.

Essendo anche questa ragazza venuta a stabilirsi qui, il
padre, intelligente, di tanto in tanto veniva ad elemosinare
qualche soldo per procurarsi oppio. Due o tre volte, per via
della figliuola, gli diedi quattro soldi poi... persi la pazienza.

— Se lavori ti do quattro volte quattro soldi. Fa pure quel
lavoro che meglio ti confa: a me basta poter dire di non darti i
soldi per niente, perché devi sapere che i soldi ch’io maneggio
non sono miei, ed io non li posso sciupare, senza offendere chi
me li offre.

— Di lavorare non ne ho mai avuto voglia.

— Ebbene per questa volta ti do ancora un soldo, ma pro-
prio per niente no, mi devi fare una bella zuffolata di almeno
cinque minuti di tempo.

E quell’'uomo, sull’uscio di casa, solo col muso dentro, si
mise a fischiare di tutt’impegno, mentre io seduto al tavolo con
la gravita di un Negus Neghesti, mi gustavo la bella musica con
la pipa in bocca.

— Se fischi piu forte... due soldi.

E lui alzo il tono gonfiando le gote.

— Piu forte ancora, tre soldi.

E lui alzo ancora il tono divenendo tutto rosso in viso e
cogli occhi fuori dell’orbita.
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— Piu forte ancora, quattro soldi.

— Padre, abbi misericordia, scoppio! Piu di cosi non posso!

— E anch’io pit di quattro soldi non ti posso dare. Non cre-
do di farti ingiustizia perché la tua figliuola io non la compe-
rai da te, ma da altri e diedi quanto mi fu richiesto. Poverac-
cio! Aveva quattro figlie, oltre cinque maschi, e non gli rima-
neva pill nessuno da vendere. Lui nessuno lo prende, perché,
fra I’altro, ruba anche.

Per certe tribui le ragazze sono un’entrata pei genitori, per-
ché giunte all’eta da marito, quindici o sedici anni ed anche pri-
ma, vengono vendute a prezzo fisso, cio¢, ad un peso d’argen-
to del valore di settanta lire. Per altre tribu, il marito deve entra-
re nella famiglia della moglie e lavorare non retribuito; per altre
invece le ragazze si sfruttano col lavoro fino a tanto che pren-
dono il volo; e questa ¢ la tribu che da a noi maggior numero
di ragazze. Preso il volo non portano pit profitto e chi ne ha
avuto ne ha avuto. Noi si ha il profitto di far del bene, perché
anch’esse, come i ragazzi, hanno I’anima. Se educate hanno gli
stessi sentimenti delicati delle nostre mamme e cid reca mera-
viglia ai pagani. Ma ¢ questione della lucerna che manca, ovve-
ro del sale della terra che non c’¢; del resto, tutti buoni.

Coi fatti alla mano — direbbe il Manzoni — parlar male del
Signore non si puo proprio. Lui ha fatto bene tutte le cose:
anche i pagani, poveracci! anche i miei ragazzi, poverini!
anche le fanciulle, poverette! anche me, povero diavolo padre
di numerosa prole!

Anche i fumatori d’oppio possono fare lezione
(Le Missioni Cattoliche, gennaio 1948; Copia pubblica, III,
1141)

I tre cani di casa abbaiano. Esco e vedo avanzare appoggia-
to ad un bastone la miseria in persona.
— Da dove vieni?
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Mi accenna colla mano verso oriente.

— Hai casa? Hai famiglia?

Col capo mi fa cenno di no.

— Prete, sto male.

— Siediti, tirati un po’ in 13, che c’¢ il sole che scotta.

— Da una settimana ho febbre, son tre giorni che non man-
gio e manco ho voglia di mangiare.

Cosi dicendo depone tutta la sua proprieta per terra: il
tascapane contenente la pipa per 'oppio, la pipa per il tabac-
co, due scatolette ed una coperta di tela leggera, che fu bian-
ca. Non occorre dire che il vestito era a brandelli. Arnese di
lusso un vecchio cappello grigio di feltro, tutto cucito in cima
con refe nero.

— Ho sete! Gli porgo 'acqua, ne beve avidamente tre taz-
ze.

Calmo e lento il mio ospite, seduto per terra, leva la pipa
dal tascapane.

— Non ho tabacco.

Gli do un pugno del mio tabacco. Lui carica e il resto lo
ripone nello scatolino ed io gli porgo il tizzone per accendere.
Fumiamo tutti e due da buoni e vecchi amici.

— To non so chi tu sei. E la prima volta che ti vedo ma se
tu non fumassi oppio, ti terrei con me. Lavorando un pochi-
no, nel tuo possibile, ti darei da mangiare, da vestire, da dor-
mire e le medicine per guarire. Buttalo via questo brutto
oppio!

— Vorrei tanto buttarlo via ma non posso. Sono due anni
che fumo, se non fumo mi esce sangue dalla bocca.

— Oggi hai fumato?

— Quattro anna stamattina, quattro anna prima di venire
qua. Una rupia di oppio mi ¢ sufficiente per due giorni.

— Dove vai a prendere tanti soldi? Quanto hai in tasca?

— Neppure un soldo...

— E come potrai fumare questa stasera? E domani?

— Non so ma trovero.
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Gli diedi una forte dose di chinino sciolto in acqua. Non
voleva prenderlo perché troppo amaro, ma mi vennero in aiuto
i miei ragazzi usciti allora dalla scuola, perché era mezzodi e loro
tutti in coro lo persuasero a trangugiare la porzione di chinino.

— Osservate bene, ragazzi — dico loro sottovoce — Guarda-
te che calzoni logori, che giacchetta a brandelli. E il cappello?
Non ha neppure un soldo. Se anche voi, fatti grandi, vi lasce-
rete prendere dal vizio dell’oppio, farete la stessa figura.

Vista la buona accoglienza sia da parte mia, che dei ragaz-
zi, Pospite chiese da dormire.

— Dormi, dormi pure.

— Col tascapane fece il guanciale, con la coperta il materas-
so e si appisolo.

o andai per i fatti miei, cioé a spaccar la legna. Ricomin-
ciata la scuola, alle 14, un ragazzo chiassoso venne in veranda.

— Dammi il gesso per la lavagna.

— Parla sottovoce che il nostro padrone dorme.

— E chi ¢ il nostro padrone? Dov’e?

— Non lo vedi Ia per terra che dorme?

— 1l nostro padrone!... cosi sporco, cosi brutto!

Gli ospiti, e per di piu col pregio della poverta non si man-
dano via; devono partire da sé, se si vuole che la benedizione
rimanga in casa. Alle 16 il mio amico fa cenno di partire, for-
se sentiva il bisogno della droga.

Ma noi la bellezza I’abbiamo dentro
(Crociata Missionaria, maggio 1952, Copia pubblica, IV, 1612)

Come incomincio la mia giornata? Inizio da poeta. E non
esagero. Se sono in casa, appena mi sveglio apro le finestre e
alle volte mi capita di stare alla finestra ad attendere i comodi
del signor Sole. Com’¢ bello! Quando vedo quel bel faccione
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sorridente, forte, rosso pitt del fuoco, che fa capolino dalla
montagna oltre il fiume Mekong, lo fisso in viso come fosse
mio fratello, lo saluto. E giorno, all’opera!

Chi da il segnale della levata ¢ il maestro di scuola, il quale
non possiede orologio ed ha I'ordine di attendere il sole e poi
tirare la martinella. Non sfasa mai. Confesso invece di aver qual-
che volta sfasato io; al punto di non sentire né la prima, né la
seconda campana che ¢ a pochi passi dalla mia stanza. Questa
invero non & poesia, ma prosa! Leccezione... non conferma la
regola: credo che il sole mi avra perdonato la sgarbatezza. Non
I'ho fatto apposta.

Un gruppo di cinque orfanelli dormono sulla veranda del-
la casa, al segnale si levano da terra e pregano ad alta voce. In
sagrestia un altro gruppo di cinque ragazzi recita ad alta voce
le stesse preghiere. In orfanotrofio c’¢ il forte della truppa. A
tante voci argentine e ingenue come posso non unire anche la
mia voce? Sara la meno degna, la pit grave e stonata, ma indif-
ferente no. Se poi sapeste che io per i miei orfani sono tutto:
padrone, padre, prete, maestro, infermiere, e loro sono tutto
per me, anzi 'unica cosa bella che mi rimane, allora compren-
dereste come le loro voci le sappia distinguere ad una ad una
e naturalmente, spontaneamente, mi percuotono il cuore.

Rinnovato dalla notte, baciato dal sole, accarezzato da un
vento lieve e soave, in procinto di rinnovare il Sacrificio divino
17, come non gioire, come tacere? Mi vien da cantare! Qualsia-

17 Padre Angelo Campagnoli, missionario a Kengtung dall’inizio degli anni
Sessanta e poi espulso nel 1966 dai militari, & stato uno dei fondatori della mis-
sione del Pime in Thailandia. Interessante la sua testimonianza sullo spirito di
preghiera di Vismara: “Non era un bigotto, non era un clericale e nemmeno un
formalista. Aveva la sua vita di pieta, faceva tutti i giorni le pratiche di pieta che
si dovevano fare secondo la vecchia tradizione: preghiere del mattino e della
sera, meditazione al mattino e lettura spirituale alla sera, Messa al mattino e
Rosario alla sera, Breviario, visita al SS. Sacramento, Via Crucis. Questa era la
sua regolarita, credo tutti i giorni della sua vita. Pero era anche libero, ad esem-
pio, disposto ad interrompere la preghiera del Breviario per rispondere a qual-
cuno e poi riprenderla. Era libero di spirito e aveva molto buon senso; viveva le
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si arietta, anche profana, basta che sia canto, sia rumore, sia sfo-
go. I ragazzi che passano sotto la finestra per andare a lavarsi,
guardano in su, sorridono e magari cantano anche loro fuggen-
do via veloci.

— Padre, di che colore ¢ la Messa d’oggi? — mi grida dal
cortile il ragazzo incaricato di servire a turno la s. Messa.

— Oggi metti il colore bianco. Fa le cose per benino.

— Lavatevi bene, che dovete andare in chiesa. Anche qui,
dentro le orecchie, ché Dio vede tutto.

Mi piace che abbiano il ciuffetto, per questo comperai
appositamente per loro un grande specchio, costato 400 lire. I
pitt grandi hanno un pettine ciascuno e son quelli (non occor-
re raccomandarglielo!) che si mettono meglio in arnese, pel
fatto che tutte le mattine vengono alla chiesa anche le orfanel-
le. Birbantelli!... che ci posso fare io? Il mondo ¢ fatto cosi!...
I piccoli sono pitt rudimentali, qualcuno ha i capelli alla Papi-
ni, un altro piti che capelli ha setole.

Ed io? Fare il ciuffetto anch’io? Malauguratamente sono
grigio. D’altra parte come pretendere che altri si facciano bel-
li se io mi trascuro? Per evitare la noia di dover fare la discri-
minatura e per non dare cattivo esempio, di proposito tengo i
capelli corti. Il mio barbiere ¢ un ragazzo alto due spanne.
Non crediate che con questo io sia brutto. Dopo che il bar-
biere mi ha tosato con le forbici, gli domando: “Hai tagliato
bene?”. Lui, forse fraintendendo, mi risponde: “Si, sei bello!”.

Del resto, noi la bellezza ’abbiamo di dentro. La caldaia
che bolle, fin dalle prime ore del mattino, non pud rimanere
chiusa, senza valvola scoppia.

sue doti naturali come primo dono di Dio; viveva tutto quello che Dio gli ave-
va dato, non sognava cose diverse... Non era assolutamente alla ricerca del sem-
pre nuovo che oggi tormenta tanti. Quindi non si ¢ mai stancato di ripetere gli
stessi gesti, di dire le stesse preghiere, di costruire le stesse scuole e cappelle, di
accogliere gli stessi orfani. La sua grandiosita sta nel fatto dell’ordinarieta ripe-
tuta per 65 anni senza stancarsi mai, anzi con lo stesso entusiasmo della prima
volta. Questa la sua giovinezza, la sua santita”.
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Dite quel che volete, ma un missionario non puo essere un
uomo qualunque. E uno specialista! V’¢ poi 'aggravante che il
Dio che evangelizza ¢ un assolutista, un esclusivista. O vita, o
morte! Con mezza vita 0 mezza morte rimanere tre giorni in ter-
ra di missione non si pud. Ammesso anche che qualcuno vi
rimanesse, farebbe compassione a se stesso e agli altri. Ma noi,
rinnovati dalla notte, baciati dal sole, accarezzati da lieve e soa-
ve vento, in procinto di rinnovare il Sacrificio Eucaristico, si
gioisce, si canta, mentre in cuore gorgoglia una letizia che tra-
scende ogni dolore 18,

Il Clemente piu piccolo
(“Italia Missionaria”, settembre 1952; Copia pubblica, 1V,
1339)

Clemente ¢ il mio ragazzo piu piccolo, ultimo venuto. Da
pagano si chiamava Ciaio. Gli ho cambiato il nome sperando
che gli porti fortuna, infatti finora ha sempre visto la luna nel
pozzo.

Da Hongluk, sulla strada che da Kengtung arriva al Siam
(103 miglia), fino a Mongling, facemmo la strada proprio assie-
me, piu assieme di cosi non si poteva. Lui parlava ed io parla-
vo, ma non ci s’intendeva: ognuno usava la propria lingua. Io
avevo il piacere di sentirlo ciarlare senza capirlo e lui, credo,
altrettanto. Del resto non ¢ detto che noi uomini si possa par-

18 La gioia ¢ una delle caratteristiche pitt evidenti negli scritti e nella vita di
padre Vismara. Mons. Renato Corti, allora vicario generale di Milano e poi
vescovo di Novara, nella prefazione alla biografia di padre Clemente (“Prima
del sole”, EMI 1991) ha scritto che il volume (“una provvidenziale miccia acce-
sa e pronta a scoppiare”) coglie “il segreto di padre Vismara”, il portare “dal
primo all’ultimo giorno la propria vicenda e vocazione missionaria con una gio-
ia scoppiettante, ma per nulla ingenua, con quella invidiabile verve che traspa-
re dalle sue lettere; con un’adesione indiscussa e piena al Signore e alla sua voca-
zione; con uno spirito evangelico che lo fa lietamente povero e dedito ad ogni
genere di necessita”.
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lare esclusivamente e solo con la bocca. Le mani, gli occhi han-
no il loro modo vero e proprio di esprimersi e noi c’intende-
vamo senza capire.

Andare a piedi non poteva; troppo piccolo, meno di cin-
que anni, la strada lunga 45 chilometri; in sella da solo meno
che meno, tanto pitl che il mio cavallo ¢ scontroso; portare il
ragazzo in spalla, nessuno s’era profferto, né io avrei richiesto;
altri mezzi di trasporto non ce n’erano. Eppure a casa bisogna-
va arrivare.

Da due settimane ero in giro da quelle parti, sempre fra
pagani; amministrai quattro battesimi soltanto in tutto quel
tempo. Ed allora come si fa? Lasciamo che la gente dica, come
nella storia dell’asino di Tobia e figlio, e si sta in sella tutti e
due. Il bambino seduto sulla sella davanti, io dietro con le bri-
glie in mano e il bambino tra le braccia.

Lo feci lavare per bene due volte, puzzava un po’. Quan-
do lo prelevai dalla sua capanna aveva solo il cappello in testa.
Un missionario con un ragazzo nudo in sella sul medesimo
cavallo, non sta bene. Per fortuna a mezzogiorno mi fermai a
mangiare nella casa del capo distretto di Hongluk e quel buon
vecchio ebbe spontanea ispirazione di regalare un paio di cal-
zoncini fuori uso del suo nipotino. Non era la perfezione, ma
insomma i calzoni ¢’erano: tenendolo vicino e coprendolo con
le mie braccia nessuno aveva a che dire. Fatto sta che in due
giorni arrivammo a casa sani, salvi e rinfrescati; a meno di un
miglio da Monglin, bisognava guadare il fiume Namlin, largo
50 metri e profondo un metro. Essendo il pitt piccolo e I'ulti-
mo dei trenta ragazzi che ho in orfanotrofio, ¢ il mio predilet-
to. Io mi sforzo di eternarlo con questo articoletto (la rima c’¢,
tanto basta!).

Ha un fratellino minore, non m’¢ riuscito di pescarlo anco-
ra. Vi do due mesi di tempo ed anche quello sara qui, costi
quel che costi. Erano stati divisi 'un dall’altro, perché erano
due maschi.

— Che ne facciamo di due ragazzi? — diceva la moglie al
marito, che li aveva presi perché non avevano piti nessuno.
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— Se fossero due femmine, potremmo ripagarci quando si
sposeranno.

Un giovanotto scapolo di un altro villaggio (ove non potei
arrivare perché v'era una banda armata di 70 cinesi sulla stra-
da) detiene tuttora, per sport, il fratellino minore.

Questo mio ragazzino prediletto, quand’era a casa sua,
viveva e cresceva da sé, ma aveva un debole e questa debolez-
za cresceva cogli anni. Pel vestito, come ho detto, bastava il
cappello, anche quello non comprato ma trovato. Per dormire
bastava sdraiarsi. A che serve il letto e la coperta? Se faceva
freddo c’era il fuoco, noi viviamo nel bosco; ad ogni modo
poteva ben raggomitolarsi come il riccio. Per alloggio nessun
inconveniente, il firmamento ¢ tanto indefinito che un buco si
pud sempre trovare. Istruzione, educazione manco parlarne.
Per malattie niente preoccupazioni: le malattie come vengono
da sé, van via da sé. Inutile insistere: nessuna difficolta.

11 buon Dio ¢ tanto di cuore che provvede Lui stesso a far
crescere i virgulti. Ma il riso, quello si che era un busillis!
Quella gente non faceva i campi, erano fumatori d’oppio e il
riso lo dovevano comperare. Dicendo riso (giacché qui il mon-
do & molto semplice), voi intenderete — come ¢ ovvio — uno dei
tanti generi alimentari. Qui no, il termine riso ¢ un’idea gene-
rale. Dire riso e dire alimentazione sono sinonimi. Avere il riso
vuol dire aver risolto il problema di campare da signore.

Un fumatore d’oppio mangia poco, da parte sua preferisce
soffrire la fame che soffrire la mancanza di fumo, ma il ragaz-
zino non l'intendeva cosi e quando aveva fame non chiedeva
fumo. Allora i due, cosi chiamati, marito e moglie, convenne-
ro di scambiare il ragazzo per tre grammi di oppio e scesero in
pianura per il contratto, che non riusci anche perché il bimbo,
per debolezza organica, al tramonto non ci vedeva pit. Noi
diremmo che gli manca la vitamina A. Mondo birbone! Se c’¢
un paese d’abbondanza ¢ proprio questo. Terra fertilissima e
di chi la prende, quasi niente tasse, al massimo 4 rupie all’an-
no, eppure si sta male.

I1 male ¢ che questi signori Musho pretendono che Iddio
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oltre far crescere il mondo, venga giti a coltivare ed anche a far
cuocere! Figurarsi! Io passai una notte in quella capanna;
manco avevano la pignatta per far cuocere e, per arrivarvi,
dovetti aprire da me la strada fra la boscaglia; avevo con me
tre cavalli. Entrai in casa loro con I'animo nero per i pericoli
scampati, mi rasserenai solo quando vidi quel ragazzetto. Ed il
contratto mi riusci. To lo volevo portar via per niente; compe-
rare un essere umano mi ripugna; garantivo che fatto grande,
sano, istruito, lo avrei restituito gratis, ma quelli volevano del
fumo. Dopo un po’ di tira molla diedi 8 rupie (oltre 1.000 lire)
ed il bimbo & mio, mio, mio.

Arrivati a casa di venerdi, alla domenica dopo Messa chia-
mai il mio ragazzo piu grande.

— Prendi questo Ciaio, vai dalla Superiora, sr. Antonietta, e
dille di pulirlo e di vestirlo, cosi non si pud tenerlo, ma voglio
un paio di calzoncini e un giacchettino bello perché lo devo
battezzare. lo attendo qui in chiesa.

Uscimmo di chiesa: il ragazzo “rinnovellato”, il padrino ed
io; trovai un uomo buddhista sul piazzale, che non conoscevo,
né conosco.

— Guarda che bel ragazzino! Sembra il figlio di un europeo
tanto ¢ pulito e ben vestito.

Mi onorai di appendergli al collo una crocetta e tenendolo
per mano lo presentai a tutti gli altri ragazzi dell’orfanotrofio
con l'ordine: “Da oggi in avanti questo ragazzo non lo chiame-
rete pitl Ciaio, lo chiamerete Clemente. Questo ¢ il suo nome”.
Volete anche sapere che mi ha risposto il bambino? Lo ha det-
to solo a me, mi parlo senza aprir bocca. La sua manina nella
mia, i suoi occhietti nei miei, mi ha parlato come Pinocchio:
“Com’ero buffo, quand’ero un burattino e come sono conten-
to di essere diventato un ragazzino per bene”.

Cosi, o press’a poco cosi, mi parve di aver letto in quegli
occhietti belli, pitt belli (senza rancore) dei miei.
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Riposa in pace, Marco. Prega per noi!
(Italia Missionaria”, aprile 1953; Copia pubblica IV, 1348)

— Io ho un ragazzino alto cosi — e mi segnava tre spanne da
terra. — E bello, grosso, non piange mai, mangia e cammina da
sé.

A simili proposte a me rizzano inconsapevolmente le orec-
chie, come ad un cane da caccia; ma poi pensando al tipo losco
che avevo davanti risposi freddo freddo: — E tu portamelo.

— Ma io quest’anno non ho riso da mangiare, ancora non
ho pagato le tasse, in pitt ho debiti.

— Ho capito. Tu portamelo, poi vedremo, combineremo.

Questo tipo losco ha nome Apa, maritato da 30 anni, un
fumatore stracotto di oppio, pigro, ladro, e per giunta un cri-
minale.

Assieme a due altri pagani aveva ucciso una vecchia strega.
I villaggi tutti d’intorno, eccetto i cattolici, avevano versato 7
rupie per villaggio per pagare gli esecutori. Simili misfatti qui
non sono delitti, il tribunale stesso, se proprio non ¢ tirato per
i capelli, anche se sa, sta zitto. Le streghe mangiano I'anima
della gente e la gente muore: & un dovere dei capi-distretto
liberarsene.

Questa povera vecchia s’era rifugiata da me assieme a due
figlie, Misa e Miga. Quest’ultima aveva un figlioletto di due
anni che era gia morto e senza battesimo. Fin che fu qui la vec-
chia non & mai stata molestata, ma un mese e mezzo dopo fug-
gi via, perché non le piaceva rimanere. Nel ritorno al suo vil-
laggio pagano I'attesero di sera all’orlo del burrone e con una
spinta la precipitarono. [...]

Le due figlie ritornarono qui. Ora perd Misa, che ha pas-
sato i vent’anni, si trova a Kengtung mal sposata e ripudiata.
La maggiore, Miga, pure ripudiata, ¢ qui da me e aiuta la cuo-
ca Matilde nelle faccende di cucina. Un caratteraccio bizzoso,
non sorride mai. Stette con le altre donne, dalle suore, diverso
tempo: litigava troppo e pro bono pacis la tenni io. [...]
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Una settimana dopo questo colloquio coll’Apa, me lo vidi
ricomparire. Era accompagnato da un uomo che portava in
spalla un mucchietto di cenci unti unti e da uno Shan, buddhi-
sta.

— Se non lo prendi, il bambino lo compera questo Shan.

— Fammelo vedere.

E lo svolse dagli stracci. Era nudo, faceva quasi ribrezzo,
era solo pelle, si potevano contare le ossa. Di primo acchito mi
venne in mente di battezzarlo senza farmi accorgere e abban-
donarlo alla sua sorte, ma presolo per il ganascino per fissarlo
in volto, mi guardo con due occhi lenti, stanchi e cosi malin-
conici che non ci riflettei pit.

— Si, lo prendo. Non si sa mai — pensai tra me — a volte i
bambini hanno risorse impensate. Chissa, curandolo bene!
Aveva quattro anni.

— Ma io — intervenne lo Shan — con questo Apa ho un cre-
dito di 5 rupie; I'anno scorso promise di vendermi il cotone, lo
pagai in anticipo; a tutt’oggi ancora non mi ha dato nulla. Mia
moglie non ha figli e ne vorrebbe adottare uno. Per solvere il
debito Apa mi promise che mi avrebbe dato il ragazzetto.

— Che tu abbia il credito con Apa io non so; ma i figli, tu
lo sai meglio di me, non sono bestie da vendere. A ogni modo
sta qui a vedere e poi arrangiati da te.

Mi feci narrare la storia di quella creaturina che ancora ha
la mamma, una giovane pagana di 22 anni. Non si conosce chi
sia il padre.

Apa, che aveva raccolto quella sventurata perché un po’
parente, pretendeva che essa lavorasse di lena i campi per lui.
Il bambino, malaticcio, dava noia anche alla madre; di piu, se
quel bambino non moriva, le era difficile, secondo i costumi
pagani, trovare marito. Era disposta a prendere chiunque,
anche un oppioso, pur di accasarsi.

Riflettei un po’ e diedi mano alla borsa. Le pretese di Apa
erano forti, voleva 20 rupie. Quei tre erano in combriccola e
s’aiutavano a pretendere.

— Prendete 10 rupie e andate in pace.
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Apa allungo la mano e senza manco proferir grazie parti-
rono. Prima ancora di arrivare alla porta del mio cortile la
somma fu divisa. Lo Shan ebbe 5 rupie, il portatore 2 e Apa 3,
che ando di filato a spendere nel botteghino dell’oppio. Alla
madre del bambino, Apa (gentile!) porto un grappolo di bana-
ne (2 anna).

Ed io che cosa ebbi? Indovinatelo? Dei cenci sporchi che
contenevano un figlio di Dio.

— E ora bimbo mio, che si fa? Come vedi qui in casa siamo
soli, tu ed io, unici galantuomini! Aspetta che torni dal bosco
Matilde o la Miga, ti faranno un bel bagnetto d’acqua tiepida,
ti daro la mia saponetta che odora di viola; poi ti vestiremo.
Per intanto prendi.

A pizzico a pizzico, gli misi in bocca un cucchiaio di zuc-
chero. Non mi riusci a farlo sorridere, manco a fargli il pizzi-
corino. Gli scendevano le palpebre a meta bulbo degli occhi,
pareva un vecchio senatore da Campidoglio. Di bello aveva i
dentini bianchi come I’avorio.

— Sicuro, bimbo mio, la vita ¢ seria, ma questo non lo sape-
va tua madre, come lo puoi sapere tu? A ogni modo la carestia
per te ¢ passata, soffrirai di meno. Qui ci sono tre suore, ti
faranno da mamma. E per incominciare a farti star bene,
domani, che ¢ S. Marco, ti battezzero e ti chiamero Marco.

Marco fu figlio di Dio per 4 mesi e mezzo, fu soldato di
Cristo per un sol giorno, giacché gli amministrai la S. Cresima;
ora da tre giorni, vive beato in Paradiso.

Riposa in pace, Marco, riposa; tu hai sofferto tanto e non
lo sapevi. Mai né baci, né carezze sfioravano la tua pallida
guancia. Una suora ti cullava e tu non lo sapevi. Maternamen-
te una bianca mano di vergine ti chiuse gli occhi e ti compose
nella bara e tu non t’accorgevi. Sei volato in Paradiso e non lo
sapevi. Prega per noi, Marco, prega per noi che ci par di sape-
re! [...]
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Sgobbo io? Sgobbino anche loro
(Crociata Missionaria, dicembre 1953; Copia pubblica, 1V,
1623)

Che il paganesimo renda 'uvomo di ambo i sessi pigro e, di
conseguenza, povero, ¢ un fatto indiscutibile. Venite e vedre-
te. Io parlo qui del mio paese, di quel che constato io. Sembre-
rebbe che la religione debba influire solo sullo spirito, in pra-
tica anche nello sviluppo materiale ha il suo peso, e come!, al
punto che in certi paesi, in certi casi, sia detto col dovuto
rispetto, religione e scodella di riso sono sinonimi. Con che
voglia, per esempio, una massaia deve allevare galline e altri
animali domestici, quando sa che poi andranno a finire nella
pancia dello stregone? Lo stregone di denari ne vede pochi
(anche perché ce ne sono pochi), ma di carne ne ha a sazieta.

La fortuna non si riceve col lavoro, ma si deve alla benevo-
lenza degli spiriti. Se uno per esempio & protetto dagli spiriti e
gioca d’azzardo, fa denari. Invece un galantuomo che lavora e
suda, ma non & favorito, puo morir dal freddo.

Se un nostro operaio venisse dall’Italia ad osservare come
si lavora e quanto si lavora qui, direbbe: “Ma io, da solo, farei
il lavoro di un intero villaggio!”. Ma qui la cosa ¢ diversa.
Ognuno dice a se stesso: “Se ho voglia lavoro, se non ho voglia
non lavoro”. Ma allora? Difatti le annate in cui il raccolto va a
male sono parecchie. Un anno ne hanno quasi a sufficienza e
un anno fanno la fame.

Influisce su questa pigrizia anche la cattiva salute generale,
non essendovi persona esente da malaria. Io poi do un po’ di
colpa alla natura troppo generosa e troppo proclive a donare.
La scarsa popolazione va diminuendo e la foresta cresce e
aumenta. Fra tanti alberi e tante erbe ve ne sono di quelle che
si possono masticare, anzi gustare. Mancheranno forse di vita-
mine o di zucchero, saranno anche indigeste, ma insomma il
ventre si riempie. Ho visto morir di fame un uomo che aveva
il ventre pieno zeppo. I polloni di bambu sono buonissimi, li
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mangio anch’io, ma quell’'uomo, non avendo altro, si nutriva
solo di quelli e mori appunto gonfio.

Dicono che il lavoro sia un castigo di quaggit. Ma provate
voi a farne senza. Senza lavoro? Io impazzirei e con me chissa
quanti altri ben pensanti.

Qui si potrebbe star meglio. Basterebbe volerlo e agire.
Non ¢ che io disprezzi questa mia buona gente, ma mi pare che
bisognerebbe sollevarla un po’ dalla loro miseria. Dovrebbero
pur essi raggiungere — come dice San Tommaso — uno stato di
ricchezza media. Per raggiungere questa ricchezza media non
trovo altro mezzo che educarla al lavoro.

Stando cosi le cose, io voglio che i miei orfanelli si avvez-
zino per tempo a sgobbare. Il lavoro per il lavoro. Sarebbe
comodo, ma senza effetto, se io dicessi ai miei ragazzi: “Lavo-
rate! Lavorate”... o sto zitto e lavoro, voi state zitti e lavora-
te! Quando sarete grandi capirete, ragazzi miei, il bene che vi
ho fatto. Loro zappano e io zappo con la zappa pitl grossa; loro
abbattono il bosco e io abbatto con I'accetta piu lunga; loro
portano legna e io porto la legna, il tronco pit pesante. Ho due
maestri per la scuola dei ragazzi e uno per le ragazze. Gli stu-
denti sono 61. Ma al lavoro presiedo io e quelli pit pigri me li
tengo vicini. Se vado in giro li porto con me. Con la pazienza,
col tempo e anche con qualche scappellotto si riesce a dome-
sticarli, non tutti pero. Il catechismo lo sanno a memoria, inse-
gnar loro a leggere e scrivere non ¢ tanto difficile. Ma il lavo-
ro. [...]

Cosi, se s’avvezzeranno al lavoro, piena e compiuta avro
I'opera che vuol da me natura! E credetemi, ce la metto pro-
prio tutta, tanto che temo di non poter resistere fino alla fine
con questo sistema, che mi pare il migliore e forse I'unico 1°.

19 Padre Clemente si riferisce al mal di schiena che I’ha tormentato tutta la
vita e che lui attribuiva ai troppi sforzi fatti, per spaccare legna e zappare; sof-
friva anche di sciatica ad una gamba.
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Da un mucchietto di cenci spunta Angiolina
(Italia Missionaria”, maggio 1955; Copia pubblica, IV 1366)

— Ed ora che me ne faccio? — disse il padre accennando ad
un mucchietto di cenci sudici e maleodoranti. Nel mucchietto
c’era qualcosa che si muoveva da sé.

Povero uomo! [...] Tornava allora dal bosco, ove era stato
a seppellire sua moglie. Siccome era povero in canna, nessuno
del villaggio I'aiuto, dovette far tutto da sé. Ravvolse la sua gio-
vane donna in una stuoia, la legd con viticci come un salame,
scavo alla meglio una fossa sotto un albero, ve la depose e la
ricopri di terra. Sulla tomba nessun segno, nessun nome.
Come di costume, colloco sulla terra smossa un gerletto e uno
sgabello di vimini, una pipa da donna, una scatola vuota di
fiammiferi, un recipiente d’acqua da bere e il fuso. Tutta roba
che avrebbe dovuto servire alla donna per vivere nel mondo di
la. Sporco e sudato era rientrato nella sua capanna a rivedere
quel batuffolo di cenci.

Fra i pagani ¢ infausto parlar dei morti, non lo vogliono sen-
tire, temono che lo spirito dei trapassati si vendichi sui vivi. Sta-
te pur certi che quell’'uomo non si avvicinera mai piu al luogo
della tomba della sua compagna. La morte per i pagani, ¢ vera-
mente la morte, neppure immaginano che possa esistere una
fede, una speranza, una carita. Chi muore giace e chi vive si da
pace, se esiste una pace. Lerba o un albero crescera su quelle
zolle e 'anno prossimo nessuno pitt sapra manco ove fu sepol-
ta.

Era il tempo della semina del riso: come accudire ai campi
e attendere alla bambina? Era solo in casa, penso di prendere
subito moglie, ma la presenza di quella bambina dava fastidio.

Questo accadeva nel villaggio di Nampian (“acqua diffici-
le”) lungo il fiume Mekong; a tre ore di cammino c’era il vil-
laggio cattolico di Namwan (“acqua buona”) il cui il capo,
benestante, (possedeva risaie e quattordici bufali) adottava i
bambini che gli portavano.
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11 padre avvolse in quei cenci la bambina, se la mise in spal-
la e la porto al capo di Namwan.

—E troppo piccola e brutta, che me ne faccio? Se mangias-
se da sé, forse la prenderei. Portala alle suore di Monglin.

— Non ho tempo, fra andata e ritorno mi ci vogliono 5 gior-
ni. Ve la do per niente, non la voglio pit, pensateci voi.

C’era Gabiriele, il catechista, presente al dialogo, e siccome
quell'uomo non conosceva la strada, combinarono di mandare
insieme la figlia maggiore di Gabriele, Teresa: per le spese di
viaggio il catechista dono del suo 300 lire. Di buon mattino, dopo
aver rimpinzato di latte la bambina, si misero in viaggio. Dove-
vano guadare cinque fiumi, percio arrivarono qui in due giorni.

Cerecai di farla adottare presso qualche famiglia in residen-
za, ma nessuna la volle, piangeva troppo, forse per lo strapaz-
zo del viaggio.

Aveva tutto il corpo livido. Fini, quindi, in convento dalle
suore. Al mattino seguente dopo Messa, me la portarono in
chiesa per il battesimo.

— Come la chiamiamo?

— Angiolina.

— Angela?

— No, no, Angiolina, Angiolina.

Le suore avevano le loro buone ragioni per volerla chiama-
re Angiolina e non Angela, ma per me era un segreto e i segre-
ti bisogna rispettarli. Dal 9 febbraio 1946 quella bambina si
chiamo Angiolina, il 18 febbraio 1950 fu cresimata. Quando
me la presentarono per la Prima Comunione, io arricciai il
naso, era un... cosino:

— E troppo giovane.

— Sapesse, Padre, com’¢ intelligente! Sa tutto il catechismo
a memoria, provi ad interrogarla.

I genitore venne, per caso, a trovarla il primo anno, poi
non pit. Ora né Angiolina conosce suo padre, né suo padre,
credo, la riconoscerebbe. Ma mi sapete voi dire quanto di
pazienza, di fatica e di trepidazione anche, costa questa bam-
bina? Lo sa solo suor Luigia che I'allevo.
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— Non ha, Padre, una medicina per la mia Angiolina? Le
vengono dei forti mal di ventre, si butta a terra, strilla. Io non
so pitl cosa darle, cosa farle.

— Le dia 5 gocce di Painkiller; mandi a prenderlo a casa
mia.

Fu portata da suor Luigia a Kengtung, all’ospedale; si
temette due volte di perderla ma alla fine si rimise. Ora pare
rifatta. Quando suor Luigia ebbe I'ordine di trasferirsi a Mon-
gyon, nel cortile del convento successe un idillio.

La suora piangeva e Angiolina aggrappata alla sottana del-
la suora, strillava.

— Ma la porti con lei e sia finita; qui ce ne sono tante.

— Capira, Padre, I'ho presa da piccolina. E mia. Forse non
la rivedro pit...

Difatti, quella suora, fu trasferita come superiora a Mon-
gping ed ora ¢ a Loilem, oltre 400 chilometri da qui.

Quando mi capita per casa questa bambina facciamo sem-
pre il nostro discorsetto e si ragiona, meglio che tra uomini
grandi.

— Di tutte le suore che conosci, a chi vuoi pitt bene?

— A suor Luigia.

— Tu come ti chiami?

— Angiolina.

— Sai chi & suor Angiolina?

— E la suora pit grande di tutte le suore. Lontano, lontano.
(Angiolina si chiama la Madre Generale delle Suore di Maria
Bambina).

E il dialogo prosegue piacevole, termina con I'ultima bat-
tuta di Angiolina:

— Quando saro grande, voglio anch’io far la suora.

Sul mio tavolo ho sempre della frutta, non per il gusto di
mangiarla io, ma per il gusto, per me piti saporoso, di darla via.

— Dimmi, Angiolina, vuoi una o due banane?

— Ne voglio due, perché una la devo dare a Maria piccola
che piange sempre.

Lo scorso novembre fu qui, inaspettata, la Madre Provin-
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ciale e si combino di mandare Angiolina al convento di Ken-
gtung, ove gli studi sono piu regolari e la ragazzina di indole
buona promette bene. A me sembra persino troppo quieta.

Quando Angiolina non sapeva leggere e scrivere, a maggio,
la suora aveva proposto alle orfane di compiere fioretti alla
Madonna e tenerne nota per la fine del mese. A chi non sape-
va contare consigliava di mettere in tasca un sassolino a ogni
fioretto.

Entrata in dormitorio per la consueta pulizia, suor Maria
trovo sotto il guanciale di Angiolina un mucchietto di grossi
sassi.

— Butta via quella roba! Che tieni a fare tanti sassi grossi?

— Come? Non m’hai detto tu di raccogliere un sasso per
ogni fioretto? E questi erano fioretti grossi.

— Ma questi sono troppo grossi.

E chi mi assicura che la piccola Angiolina, non facesse fio-
retti grossi? Chi mi dice che il buon Dio da un batuffolo di
cenci non sappia imbastire una candida cuffia di suora?

Cenci? Cenci siamo un po’ tutti.

Un po’ comunista lo sono anch’io!
(Italia Missionaria, luglio 1956; Copia pubblica, IV, 1375)

Del comunismo ne ho piene le scatole! Sono idee e sistemi
che fan venire la palpitazione di cuore. Andando a zonzo per
le foreste, a volte s’han persino le traveggole. Un albero con un
ramo alquanto sporgente... e par di scorgere un cinese col fuci-
le spianato! Ma perbacco, non potrebbero usare un po’ piu di
garbo nel trattare con la gente?

— Se ci derubassero di quello che ci trovano addosso — mi
diceva un viandante che portava sul viso e sulle spalle i lividi
delle battiture — pazienza, ma vederli sempre col dito sul gril-
letto non va bene!

Benché figlio di poveri ma onesti genitori, benché specie
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durante la mia vita missionaria della miseria ne abbia avuta e
vista tanta, pure comunista 10 non saro mai.

Pero... Una qualche idea, sia per la vita da plebeo, sia per
I'influsso dei tempi che volgono o per non so quale altro acci-
dente, una qualche idea comunista ¢ entrata pure nel mio cer-
vello. Il missionario ¢, nel mondo pagano, un rivoluzionario
ostinato, per la sua idea ¢ disposto a cedere generosamente
anche la pelle. In pochi anni sono morti sul campo dieci con-
fratelli, ma neppure uno fece testamento, era inutile: le spese
di sepoltura caddero sugli altri rimasti ad attendere intrepidi la
loro ora. A parita di vita e di fatica ¢ ingiusto che uno mangi
filetto di manzo, mentre I’altro rosicchia zoccoli di manzo. Chi
non lavora non mangia!

— Quando andrete nel bosco a caccia, tutto quello che tro-
verete lo porterete a me — dicevo ai miei orfanelli — pensero io
a cucinarlo e lo mangeremo insieme.

— E se non troveremo nulla?

— Digiuneremo assieme.

— Ma i ragazzi piccoli non portano mai nulla! C’¢ qualcu-
no che ¢ pigro! E cento altri “ma”.

Ho visto tra albero e albero qualche grandicello che, appe-
na catturato un uccello, lo spennava, lo cuoceva ai ferri nel
bosco e se lo divorava in fretta e furia, poi mi veniva a dire: —
Io non ho preso nulla —. E mentre lo riscaldavo nella parte pit
molle, protestava.

— L'uccello I’ho preso io, mi son spelato io le mani, e tu lo
vuoi dare agli altri da mangiare!

— Io compero i pantaloni e tu li indossi; compero il riso e
il sale e tu li mangi.

— Ma tu sei mio padre.

— Se sono tuo padre, ascolta figliuolo, condividi sempre col
tuo prossimo; ti assicuro che in vita tua digiunerai solo al
Venerdi Santo.

Ai primi di aprile, terminati gli esami finali, incominciaro-
no le vacanze.
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— Per quanto tempo ci lascerai far vacanza?

— Finché vi vedro sempre occupati a prendere pesci o
uccelli e non vi vedrd con le mani in mano, farete vacanza. Tut-
to dipende da voi.

Quest’anno vi ¢ grande abbondanza di cicale, non ce ne
sono mai state cosi tante. I ragazzi si arrampicano sulle piante;
su di un lungo bacchetto legano una cicala di richiamo e ne
prendono un sacco.

— Domani mi porterete tutte le cicale che prenderete.

Un tascapane pieno. Andai in cucina e raccomandai alla
cuoca di far le cose per benino: strappaci le ali, cuocile adagio
adagio, mettici tanto condimento e come contorno i pomodo-
ri. I quali pomodori, modestia a parte, son frutto di mia fatica,
perché io solo ho zappato, ho seminato, ho innaffiato. Non vi
fu manco bisogno di domandar loro se erano gustose quelle
cicale, perché al secondo giorno me ne portarono tre tascapa-
ni zeppi. Si fece replica e “buon appetito”. Io non ne assaggiai,
mi parevano legno arrostito.

Nessuno ¢ figlio della serva, ma tutti figli di Dio. Se di una
cosa qualsiasi ve n’¢ sufficienza per tutti, allora distribuzione
generale; se no, niente a nessuno. Avendo essi una volta preso
solo quattro uccellini, il pitt grande mi suggeri:

— E meglio che li mangi tu, tutti e quattro, se ce li avessi-
mo a dividere fra noi, non ci toccherebbe manco una zampet-
ta per clascuno.

Da perfetto comunista li mangiai solo e tutti io. Erano buo-
ni, non per la carne in sé, ma perché me li avevano regalati i
miei ragazzi.

Cosi come stanno le cose, seguendo la mentalita pagana
questa gente montanara non si svilupperd mai. E necessario
suonar la sveglia. Tutto si evolve, nell'immenso universo nes-
sun atomo vive immobile. Si, le cicale sono buone, ma un piat-
to di stufato accomoderebbe meglio lo stomaco, alle cicale
manca la vitamina. Se i miei ragazzi non convivessero con me
le cicale le avrebbero mangiate senza condimento, ed anche

109



vive, come ho visto. Senza forse ¢ la prima volta che mangia-
no da cristiani!

— Sa, conosce questa gente, di condurre vita miserabile?

— Tutt’altro. E persuasissima di vivere felice, e qui sta il
male massimo.

Dopo le cicale, verra il tempo dei grilli; al principio delle
piogge vengono in casa i topi; quando il riso sta per maturare,
vengono nei campi le scimmie, ecc. Tutta roba buona. Perché
scaldarsi tanto? Prendiamola come la viene! Anche i nostri
bisnonni han sempre fatto e mangiato cosi, che volere di pit?
Qui non c’¢ nessuna questione sociale, niente discorsi, non
aumento di paga, non invidia, non imprecazioni, a nulla si
aspira, solo si respira fino a che il mantice funziona.

— Pud un uomo ragionevole accontentarsi del niente?

Cantate ragazzi, cantate in coro!
(Italia Missionaria, novembre 1956; Copia pubblica, IV, 1378)

Per vedere voi ragazzi, per partecipare anch’io al vostro
Congressino 2, io di lontano devo chiudere gli occhi. E li chiu-
do davvero... Oh, magnifico fiorire di una giovinezza piena di
speranze! A voi io donero la mia arma, il mio vecchio Croci-
fisso consunto e annerito per il lungo volgere degli anni.

20 Articolo scritto da padre Clemente per i giovani lettori di “Italia Missio-
naria” partecipanti al “Congressino missionario” che si tiene tutti gli anni in set-
tembre nella sede del Pime a Milano (Via Monterosa, 81). L'anno 1956 ¢ stato
uno dei piu difficili nei 65 anni di missione di Clemente in Birmania. Nel genna-
io 1955 era stato trasferito dal Vescovo di Kengtung (mons. Ferdinando Guerci-
lena) da Monglin a Mongping. Ha dovuto abbandonare la missione che lui stes-
so aveva fondato 31 anni prima, per andare a ricominciare da capo in tutt’altra
regione. Questo fatto spiega il senso di isolamento che Clemente sentiva, senti-
mento affatto nuovo nella sua storia; come pure il fatto che avesse solo 23 orfa-
ni (negli ultimi anni della sua vita ne aveva circa 250 tra maschi e femmine!).

110



Se, pigramente, apro gli occhi e giro lo sguardo attorno a
me, scorgo solo della miseria! Pochi son quelli che pur aven-
do gli occhi godono la luce, troppi coloro che soffrono senza
saper di soffrire! Noi siamo mosche bianche!

Ieri sera, m’han portato qui a spalle un uomo sfinito: nes-
suno volle dargli ospitalita perché ammalato grave, e me lo
buttarono li come un cencio, tutto solo. Con sé aveva nulla.

Stamane sono stato alla bottega di 1a del fiume. Il bottega-
io mi chiese 520 lire per un paio di calzoni; gli dissi che era
per un poveretto che non conoscevo manco di nome e me li
ha ceduti per 390. Un mio orfanello ando a portarli all’amma-
lato, I'aiuto ad indossarli, poi suor Maria gli fece inghiottire
una bevanda calda e forte, lo ripuli. Se guarira ritornera al suo
villaggio distante due giorni di cammino, rivedra la sua casa,
riabbraccera i suoi tre bambini e non mi ringraziera; se mori-
ra gli chiudero gli occhi nella pace e dal cielo egli mi ringra-
ziera,

Ma basta discorrere del mio mondo di miserie! To voglio
intrupparmi con voi, cari giovani, voglio sperdermi fra voi
come un pesce si perde nell’acqua del mare, vorrei essere uno
di voi, io che vivo si lontano. Cantate, ragazzi, cantate “la vita
¢ bella!”. Voglio sentire le vostre voci argentine. La primavera
che spunta canta in voi I'inno della bellezza e della gioia!

Io sto compiendo il 60° giro attorno al sole, mi sento un
po’ stanco ma non mi sento in diritto di invecchiare.

Perché mi avete abbandonato sempre qui da solo, sempre
randagio, senza affetto, senza amici? Sono ormai otto olimpia-
di e mezzo di servizio permanente: mai una mano mi ha allun-
gato una carezza. L’ho desiderata, ma non ’ho mai chiesta, né
la chiedero da nessuno, tranne che dai miei orfanelli; ne ho qui
23, quasi tutti nuovi, raccolti in questo anno. Tutti discoli!
Eppure non mi so spiegare io come sia, mi trovo contento, mi
sento felice pur nella miseria. Alta ¢ la meta, aspra ¢ la guerra,
pit gloriosa, ne son certo, sara la vittoria.

Il missionario ¢ come il bianco airone che nella palude
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ricerca le lumachelle: il buon Dio che ha fatto bene tutte le
cose, ha donato all’airone un becco acuminato, un collo lungo
e le gambe alte, affinché non avesse a sciupare il candore del-
le sue piume nel fango che lo circonda.

Venite, ragazzi, venite! Io voglio figgere il mio sguardo di
fuoco nel fondo dei vostri occhi. Perché non mi dite la dolce
novella?

Io ho un cavallo alto due metri, quando voi verrete, ve ne
comprerd uno piu alto, pitt giovane, pit focoso. Andremo in
giro insieme per il mondo, guaderemo i fiumi e io terrd salda
la vostra mano nella mia mano, saliremo i monti e lasst in cima
canteremo a gara col leggero soffio del vento, ci perderemo
nella maestosita della foresta. Se incontreremo un bimbo lo
abbracceremo, lo puliremo.

— Vieni con noi, bimbo, — gli diremo. — Per te la miseria &
finita. Vieni, tu giocherai al pallone assieme a tanti ragazzi che
sono attorno alla mia chiesetta.

Se incontreremo un vecchio lo rialzeremo, gli ridaremo la
speranza di vivere: — Vieni, vecchio, vieni con noi, anche per
te la miseria ¢ finita.

Se incontreremo una vedova, la ricopriremo, I'aiuteremo a
portare i suoi figliuoli: — Vieni, povera vedova, vieni con noi,
ti porteremo dalle suore, i tuoi bimbi avranno un vestito. Don-
na sorridi! Anche per te la miseria ¢ finita, hai sofferto troppo.

Raccoglieremo tutti senza chiedere il nome, senza chiedere
la fede, nulla chiederemo: a noi basta lenire il dolore, fugare la
miseria, donare la speranza, la vita.

Io vi attendo, ragazzi, a braccia protese; andremo pel mon-
do a rendere felici gli infelici. Dormiremo alle stelle, berremo
alle fresche sorgenti, appoggeremo un altarino da campo al tron-
co di un gigantesco pino. Lasst, in alto, noi liberi e lontani dagli
uomini, 1a ove I'aria ¢ pitl pura e profumata di resina, mentre il
sole, rosso come il fuoco, spuntera dalla montagna e le piccole
foglie di pino sibileranno con noi una preghiera, a noi parra di
essere pill vicini al cielo che alla terra. Lasst: io e te soli, bacia-
ti dal sole, accarezzati dal vento, io e te celebreremo la s. Mes-
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sa. In quella solitudine, a quell’altezza, fra le nostre mani scen-
dera il Redentore del mondo.

Luce intellettual, piena d’amore
amor di vero bene, pien di letizia
letizia che trascende ogni dolore.

E come non gioire? Che cosa manca a noi per non essere
felici?

Cantate, ragazzi, cantate “la vita ¢ bella!”. To voglio udire
la vostra voce giovanile . Voi sarete noi, tutti noi siamo di Dio.
Mentre voi cantate, io chiudo gli occhi per non vedere piu il
rovinio dei nostri fratelli, nati, non per loro colpa, in terra
pagana, pur essi sono creature del nostro Creatore. No, non
devono perire!

Unite anche il mio nome alla preghiera, ché di voi sono I'af-
fezionato

p. Clemente Vismara

Almeno avessimo qualche comodita
per ben morire!
(Ascendere, gennaio-febbraio 1957; Copia pubblica, IV, 1553)

— Vengo a trovarti spesso perché ho gran timore che fra
poco tempo non ci rivedremo pitl.

— Dunque ho proprio da morire?

— Sei tanto malata. Hai nel corpo almeno tre malattie.
Quanto desidererei che te la potessi cavare!

— Se ho da morire dimmelo chiaro. Quando?

— Solo il Signore lo sa. Tu prega, anch’io preghero per te.
Per i tuoi figlioli non t’accasciare, provvedero io.

— Oh, padre, che devo fare?

E le lacrime cadevano su quel povero volto ingiallito ed
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emaciato dalla malattia; una forte ascite le impediva perfino di
rivoltarsi sulla stuoia: al fianco destro aveva un tumore interno
cosi grosso e duro che lo si palpava e si scorgeva anche ester-
namente.

Come guanciale le serviva un sacco pieno di riso. Povera
Caterina! L'avevo conosciuta pagana e raccolta che aveva
appena 6 anni. Allora, pur col vestitino a brandelli e col visino
che non conosceva né acqua né sapone, sembrava bellina. Una
capinera! Di bianco non aveva che il bulbo degli occhi vivaci
e i piccoli denti. Ora ha 29 anni, ¢ ridotta a meno di un cen-
cio. S’era fatta radere la testa. — Come stai male senza capelli!
Perché te li sei fatti tagliare? — C’eran troppi pidocchi.

Dopo la quarta maternita, tre mesi fa, non si riebbe piti. La
bambina le fu tolta dalle suore: non la poteva allattare perché
affetta da itterizia.

Il marito si trovava occupato notte e giorno nei campi di
riso, prossimi alla mietitura: abbandonarli un sol giorno vole-
va dire perderli. Andavo io a trovarla tutti i giorni o anche pit
volte al giorno; le suore la curavano e le portavano latte, uova,
medicine. N¢é il marito, né lei avevano un soldo.

In quei giorni c’era nella missione il Vicario Apostolico.
Avevo preparato un pollo arrosto per onorare I'ospite. Ma il
Vescovo volle partire alle 4 del mattino e mi rimase il pollo
intatto. Lo mandai tutto alla Caterina. La sera, alle 6, mi vidi
ricapitar in casa il Vescovo: non era potuto partire, non aveva
ancor mangiato ed il pollo non c’era pit.

Ogni volta che andavo a trovare Caterina, prima di uscire
di casa aprivo la credenza per vedere se trovavo qualche cosa
da portarle. — Mi dispiace, Caterina, questa volta non ho nul-
la. Sono stato al mercato ma non ho trovato niente per te. Se
occorre qualche cosa che ti piace chiedimelo.

— Voglio un po’ di zucchero, voglio bere una soda. Vera-
mente, Padre, a me basta che tu mi stia vicino. Ho paura!

Oh, se anche noi qui avessimo non dico un medico,un
ospedale, ma qualche comodita per poter morire piti umana-
mente! Io penso che a questa gente sia piu facile morire che
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non a noi. Loro, nati e vissuti sempre nel bosco, neppure
immaginano che esista il ghiaccio, che ci sia il fernet, che un
materasso coi guanciali farebbe comodo, che le coperte si pos-
sono tessere anche con la lana! Se si sta bene, si sta bene; se ci
si ammala, che buio!

E bene battezzando impotre il nome di un santo?
(Ascendere, maggio-giugno 1957, IV, 1556)

Occorre subito una spiegazione: “ai” vuol dire ragazzo,
figliolo; “ngon” vuol dire: danaro, moneta; “lu” vuol dire:
offerta, elemosina, misericordia.

Aingonlu ¢ un uomo che ha 6 figlioli. Quando ragazzo fu
battezzato dall’eroico p. Pietro Manghisi, gli venne imposto il
nome di Giovanni. E Giovanni lo chiameremo anche noi,
nonostante che in casa, nel villaggio e da tutti venga chiamato
col suo primo nome. Che si chiami Giovanni lo sanno lui, la
sua donna e il missionario.

E bene che noi battezzando imponiamo i nostri nomi?

Io al mio ci tengo, perché me I’ha regalato una mia buona
zia contro il parere di mia madre che voleva mi chiamassero
Guido. Al mio paese natio si conserva la testa di S. Clemente,
e quando capitano uragani la espongono e gli uragani cessano:
cosi mi diceva la mia zia Lisetta. Il nome che ho, ho; non lo
voglio mutare manco in Paradiso 2!!

21 Vismara battezzava parecchi bambini e bambine col suo nome. In una
lettera da Kengtung (25 novembre 1975) scrive di una festa che gli hanno fatto
i seminaristi del seminario diocesano: “Hanno preparato cinque sedie. In mez-
zo sedevo io, a destra padre Clemente Apha, un mio ragazzo di Monglin; a sini-
stra suor Clementina e agli altri lati due Clementini seminaristi, battezzati da p.
Clemente Apha. I due seminaristi battezzeranno quattro Clementi che a loro
volta battezzeranno otto Clementi...”.
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E difficile per noi europei pronunciare i nomi di questa
gente: ma neppure ¢ facile per loro pronunciare i nostri. Difat-
ti: Pietro lo si pronuncia “Petartt”. Maria diviene “Malia”;
Giuseppe lo si dice “Giogie”, ecc. Questo Giovanni di salute
cagionevole e rachitico viveva malaticcio, i suoi genitori — bud-
dhisti — per risolvere la questione e le spese lo portarono alla
pagoda. Il bonzo, per farlo star bene, gli lego al collo con una
cordicella una moneta d’argento di un quarto di rupia e gli
impose un nome nuovo, Aingonlu, quasi volesse ricomperare
questa povera creatura dagli spiriti maligni per un quarto di
rupia.

Di fatto sopravvisse, si fece adulto. Non solo ma ha quat-
tro maschietti di cui uno studente a Kengtung e due bambine.
Possiede risaie, ha nove bufali, sei mucche, due maiali: ¢ il pit
ricco del villaggio. Tutti dicono, a causa di quel quarto di rupia
col relativo nome proprio. Coi fatti alla mano ¢ inutile filoso-
fare. E cosi.

Come sia finito nelle braccia di p. Manghisi, non lo so, pro-
babilmente fu a causa della poca salute. In orfanotrofio rimase
4 anni e qui imparo a leggere e a scrivere. Per alcuni anni fun-
ziono da catechista di villaggio, poi questo incarico non lo volle
piti, nonostante che I'abbia pregato e ripregato piu volte, con
promessa anche di una giusta retribuzione. Per fare il catechista,
come per fare il missionario, occorre da Dio una vocazione.

Il cambiamento del nome ha della superstizione. Se gli spi-
riti cattivi si accaniscono contro un povero diavolo che, per
esempio, si chiama Ailun, e lo fanno ammalare, per guarirlo gli
si cambia il nome. Quando gli spiriti ritorneranno in cerca di
questo Ailun per tormentarlo, non lo troveranno pit perché lo
chiamano con un altro nome.

Quelli della tribu Iko ai loro bambini impongono due
nomi (al terzo giorno dalla nascita). Il primo nome ¢ quello
vero, lo sanno solo i genitori e non lo palesano a nessuno; il
secondo nome ¢ quello fittizio, con cui tutti usano chiamarlo
pubblicamente. Come possono gli spiriti cattivi trovare uno se
non sanno come si chiama?
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Il nome del figlio deve incominciare con la finale del nome
paterno. A sera, prima che si addormentino, sdraiati uno
accanto all’altro, ovvero vicino al focolare, il padre insegna a
memoria, al figlioletto che tiene fra le braccia, la lunga lista dei
nomi dei suoi antenati con una cantilena tutta propria, pare
una nenia. Sembra di sentire la lettura cadenzata del Vangelo
la dove ¢ narrata la genealogia di Gesu.

I vecchi e ancor piti le vecchie, dal nome di un giovane che
forse vedono per la prima volta, sanno trarre tutta la genealo-
gia e le parentele. Avevo un ragazzo che io e tutti chiamavamo
Abié. Tre anni dopo averlo raccolto, una volta trascorsi insie-
me a lui una notte in un villaggio pagano, e qui una vecchia,
sentito il nome del ragazzo, mi disse che il suo vero nome
doveva essere “Ome” e difatti era vero.

Se le cose stanno come ho detto, come le vedo e come le
ho sentite, domando ancora:

— E bene dare un nome strano che, derivi pure dal greco o
dal latino, non ha nessun significato per questa gente?

Si rispondera: — Diamo il nome di un santo, perché il san-
to tenga d’occhio e protegga il suo pupillo.

In tutta la Birmania, finora, di santi non ce n’¢ manco uno.
Quando loro pure ne avranno, li chiameremo con quei nomi
strani e gloriosi.

Io quando battezzo domando: — Come lo dobbiamo chia-
mare? Ditemelo voi.

— Come vuoi tu, padre.

— E allora ditemi il suo nome pagano.

E sentito il nome pagano ne cerco uno che abbia con quel-
lo una certa risonanza. Se per esempio mi rispondono “Polo”,
io lo chiamo Paolo, “Alé¢” lo chiamo Alessio...

Un missionario che incontra una sua pecorella e non si
ricorda subito come si chiama fa una gran brutta figura, e alla
pecorella pare di essere dimenticata.
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Carnevale solenne a Mongping
(Italia Missionaria, febbraio 1958; Copia pubblica, IV, 1380)

Il mondo pagano & un mondo capovolto: testa in git, gam-
be in aria. E lo dimostro. Noi cattolici usiamo fare il Carneva-
le prima di Quaresima; i buddhisti lo fanno dopo Quaresima.
Per noi ¢ in primavera, per loro cade in autunno. Nel tempo
di Quaresima, i bonzi stanno meglio a tavola, me I’han detto
loro: le offerte affluiscono pit abbondanti.

Terminata la Quaresima, ogni villaggio che si rispetti
costruisce una o pit maschere con strisce di bambu ricoperte
di carta bianca o colorata. Sono figure di dragoni, di tigri, di
uccelli. Le fanno piu spaventevoli che possono, con la lingua
fuori. Internamente sono vuote e fatte in modo che c’entrino
due o pit uomini, uno nella testa e I'altro verso la coda: di
umano si vedono solo le gambe. Questi due fanno danzare la
bestia a suono cadenzato di tamburo, di coperchi, di piatti di
bronzo 22, La rappresentazione ¢ serale per far piu effetto, ogni
sera in un villaggio differente. E ci godono un mondo!

Nel villaggio dove mi trovo io, Baankang, quest’anno
costruirono un grosso pecorone lungo due metri e mezzo: ci
spesero circa 20 rupie in carta e colori. Non ve lo posso descri-
vere perché anche a me, pur con la bestia danzante sotto gli
occhi, ingenuamente mi scappo detto: — Ma cos’é questo coso?
— Non vedi? Quella in alto ¢ la testa, dentro ¢’¢ un uomo rit-
to in piedi; la in fondo v’é sotto un altro uomo tutto curvo.
Non vedi? C’¢ anche la coda di carta.

Per me questo Carnevale di quindici giorni & una seccatu-

22 Clemente era appassionato della musica e del canto. Ad un parente scri-
ve: “Fin dal ginnasio i miei vollero che imparassi a suonare il pianoforte. Della
musica me ne intendo e ne sono appassionato, ma ti puoi ben immaginare, ¢ dal
1923 che non vedo tastiere, ho le mani incallite e non sarei piti capace né di leg-
gere la musica né di schiacciare i tasti. E ancor oggi una bella mortificazione il
dover sentire solo il battere del tamburo e dei coperchi... Per la musica ho mes-
so il cuore in pace”.
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ra. — Padre, lasciaci andare a vedere la festa. Quest’anno ci
sono cinque bestie che ballano. Ci vanno tutti — mi chiedono i
miel ragazzi.

— Oggi no, mi pare voglia piovere. Ma, insisti, insisti, biso-
gna pur cedere. Piacerebbe anche a me divertirmi un po’: sto
serio perché non ho con chi ridere.

Andati i ragazzi, incominciano le ragazze. — Madre superio-
ra, lasciaci andare a vedere la festa. Ieri sono andati i ragazzi,
perché noi no?

E tradizione inveterata, sia presso gli occidentali come
presso gli orientali, che un onesto padre di famiglia debba
donare qualche soldo ai suoi ragazzi e dipendenti nelle feste
grandi, per comperare dolciumi e mortaretti. Andare alla festa
senza manco un soldo! Ma vi pare giusto?

— A quelli piccoli distribuisci 2 anna (25 lire) ciascuno, a
quelli grandi — dico al maestro — dai 4 anna. — Padre, daccene
di pit! Fatto sta che mi escono di tasca duemila lire e nessuno
¢ contento.

A Pasqua, a Natale o a San Clemente, non mi spiace affat-
to regalare il soldino. Ma per andare a vedere delle bestie di
carta! Che sugo? Linconveniente di queste bestie carnevale-
sche non finisce qui. Usano cio¢ andare dalle autorita del pae-
se a danzare. Cio vorrebbe significare onore al padrone di casa.
E di prammatica che alla fine delle ballate chiedano, come si
suol dire, da bere.

Prima che fosse terminata I'incollatura del pecorone mi
mandarono a dire due volte: — Padre, il capo del villaggio mi
incarica di chiederti licenza di venire da te questa notte a dan-
zare. — Vadano dal Prefetto del distretto, dai vostri capi, io non
c’entro. — No, prima vogliamo venire da te, domani dal Prefet-
to, dopodomani dal Capitano.

Il programma era gia tutto prestabilito. — Ebbene, di che
vengano stasera alle nove, ma ad una condizione: quando io
dird basta, tutti dovranno ritornare a casa loro. Stare alzato
tutta la notte mi spiace, sia per me come per i miei piccoli, per
le ragazze e per le suore.
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Alle nove arrivo una compagnia di venti uomini, tutti cono-
scenti dalla nascita: due danzatori, I'impresario capo, la banda
e senz’altro incomincio il baccano musicale nel cortile dell’or-
fanotrofio maschile, illuminato da due lampade Petromax. Gli
spettatori eran circa 400, i cattolici circa 250. Vennero tutti alla
Messa di mezzanotte. Le ragazze in gruppo con due suore, pit
i pagani del vicino villaggio. Fecero circolo, tutti ritti in piedi.
Non so chi, proprio nel mezzo della banda, mise una sedia e
vollero mi sedessi. Mi chiesero se era bello, se stavo bene, se
ero contento, se al mio paese si usa fare feste simili. Che altro
potevo fare se non sedermi e accendere la pipa?

Recitai poi il Rosario a suon di tamburi e di coperchi, nes-
suno se ne accorse. Mi muovevano a compassione i due giova-
ni danzatori rinchiusi nella bestia, indossavano solo i calzoni.
Di tanto in tanto prendevano respiro, si toglievano d’addosso
quel pecorone e apparivano lucidi per il sudore abbondante,
si buttavano a terra perché stanchi. Coll'umidore della notte,
nudi dalla cintola in su, ce n’era abbastanza per prendere una
polmonite doppia, secca.

Quando vidi la luna fare capolino dai monti, per cui la gen-
te poteva discernere la strada del ritorno, chiamai in disparte
I'impresario: — Fammi il piacere, ancora una ballata e poi
basta. — T°¢ piaciuto? — Una magnificenza! Che bella bestia!

Ma mirando la luna che sorgeva, mi pareva mi strizzasse
I'occhio: — Scusami tanto! Mi sono levata alcuni momenti pit
tardi per mettere alla prova la tua pazienza e il tuo spirito di
sopportazione.

— Oh bella Selene! Dimmi, anche nel tuo mondo dei lunati-
ci si danza cosi? Anche da te gli uomini fanno le bestie feroci dal-
la coda di carta? Si fa Carnevale da te? Anche da te i missionari
vanno a vedere la festa e poi pagano da bere (spese 1.500 lire)?

E la luna mi rispose col suo candore: — A Carnevale ogni
scherzo vale!?

2 Geniale questo dialogo con la luna. Clemente era veramente originale!
Quando sono andato a trovarlo in Birmania nel febbraio 1983, parlandomi del-
la sua vita missionaria mi chiede:
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Non tengo registri, tanti soldi ricevo
e piu ne spendo
(Vogliamoci bene, luglio 1961; Copia pubblica, IV, 1682)

Che strana amministrazione quella missionaria! Se occorre
un’opera non si fan conti, non si guarda alla cassaforte (che
non esiste) 24. Si chiede il permesso alla competente autorita la
quale, esaminata e ponderata la giustezza della necessita, da il
Nihil obstat, il nulla osta, e, come incoraggiamento, il Vescovo
col suo consiglio (tutte barbe grigie di lungo corso) aggiunge:
— Pero ti devi arrangiare da te. Caso mai, se alla chiusura dei
conti della missione avanzera qualche cosa ti potremo far pas-
sare un piccolo aiuto.

Inutile protestare, non avanza mai niente.

L’anno scorso ho costruito un orfanotrofio. Mi hanno det-
to: — Bravo, bene! Io naturalmente mi son leccato i baffi e mi

— Ma tu non hai mai provato a dormire sotto I’'ombrello aperto perché non
ti piova addosso?

— No, gli rispondo, in Italia no.

— Vedi quante esperienze hai perso stando in Italia?

Oppure ancora mi chiedeva:

— In pratica, tu cosa fai nella vita?

— Visito i missionari, li intervisto e poi pubblico le loro interviste.

— Si, ma io ti chiedo cosa fai tu, non solo raccontare cosa fanno gli altri.
Non pensare di andare in Paradiso raccontando le storie degli altri...

Era piacevole e geniale nelle battute. Raccontava che aveva ereditato da
mons. Bonetta un paio di scarpe regalate da un monsignore americano al vesco-
vo, con due belle fibbie di metallo. Ma camminando ne ha persa una e andava
in giro con una fibbia sola. I suoi ragazzi gli chiedevano perché aveva “un fer-
ro bianco in una sola scarpa”. Rispondeva: “Per non confondermi al mattino
quando metto le scarpe: il ferro ¢ solo sulla scarpa destra”.

24 “La mia questione finanziaria ¢ superata. Mi meraviglio altamente del
modo, del tempo, del come fu superata. Mi occorrevano i soldi, ma io non ave-
vo sollecitato nessuno, non conoscevo il donatore, manco sapevo che esistesse;
e laiuto giunse proprio a puntino, né di pitt né di meno di quanto mi occorre-
va. E proprio vero: quel che io so per domani ¢ che la Provvidenza sorgera pri-
ma del sole e non ho mai paura” (Lettera di Clemente a Pietro Migone, 29
novembre 1960, “Positio”, pag. 422; “Copia pubblica” vol. VII, pag. 2748).
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son asciugato il sudore con la manica della camicia. Gia me lo
immagino, sara cosi anche per la costruzione della scuola.
“Tale — diceva Giacomo Leopardi — ¢ la vita mortale”. E un
sistema, come dire, un po’ rude, ma ha il suo bello!

La costruzione della scuola ¢ quasi al termine, manca solo
I'intonaco e la pavimentazione che sara di cemento. Per darvi
un’idea del costo del trasporto, il cemento a Rangoon costa 8
kiat (lire 1.040), giunto qui costa 32 kiat (lire 4.160). Spero di
poter utilizzare la scuola il mese prossimo, per ora ci siamo acco-
modati alla meglio. Gli alunni sono 172, di tutte le razze, lingue,
tribu, religioni, non si fa nessuna distinzione né preferenza. Per
un paesello di qualche migliaio di abitanti come Mongping, il
numero ¢ alto. Fa piacere, ¢ segno che questi pagani hanno suf-
ficiente fiducia in noi per affidare alle nostre mani i loro figliuo-
li. Pero tutto il giorno ¢ una babilonia. Ho fatto due altalene, un
passovolante, gli anelli e qualche volta mi lascio dondolare
anch’io: i ragazzi mi spingono. Piu divento vecchio e piu diven-
to un merlo. Mi dovete compatire, son di tempra milanese!

Noi rispettiamo, e dobbiamo rispettare, tutti i “Credo”.
Ma essendo le insegnanti due suore di Maria Bambina (una ¢
indigena), pitt due maestre e un maestro, nostri antichi orfa-
nelli educati da noi, come possono insegnare diversamente da
quello che loro stessi imparano al mattino quando ricevono la
S. Comunione?

Quanto ho speso? Dove ho pescato tutti i denari? Se mi
trovo in deficit? Chi fu I'architetto, 'ingegnere, il capomastro?
E gli operai? Come ho cotto i mattoni? Mamma mia! Quante
domande! Una alla volta. La scuola ¢ in piedi e tanto basta.
Quanto ho speso di preciso non lo so, ma furono tanti. Io non
tengo registri, tanti soldi ricevo e piti ne spendo. Le vostre gra-
ziose centomila lire non mi sono ancora arrivate fra le mani,
ma le ho gia spese tutte ed & per questo che ringrazio in anti-
cipo. E un orbo doppio chi non crede nella Provvidenza. Figu-
rarsi un povero brianzolo come me, dalle tasche buche, sem-
pre in ciabatte, racimolare somme di sette cifre! E qui, per
comunicare con la gente per bene non solo ci manca la televi-
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sione, ma non c’¢ neppure I'ufficio postale. Domandate un po’
a questa gente cosa sono i francobolli! Eppure il mondo gira.
11 deficit ¢’¢, non so quanto €. Mi scriveva il padre procurato-
re, mandandomi dei conti, che il caso non ¢ ancora disperato!

Gli operai sono 23, tutti cattolici, montanari della tribu
iko, antichi ragazzi dell’orfanotrofio, raccolti sul margine del-
la strada ma, con la pazienza e con I'amore del missionario,
domati ed educati al lavoro. Parecchi di essi sanno leggere e
scrivere, quindi sono maestri-muratori con buona paga. La piu
bassa ¢ di lire 585 al giorno; la piu alta (il primo muratore) di
1.430. Da notare che il governo paga i suoi operai 390 lire al
giorno e anche meno. Il loro contabile sono io: ho gia spedito
alle loro mogli e figli a Kengtung quasi un milione. Desidere-
rei poter dar loro lavoro tutto I'anno. Ma sara impossibile.
Certo le cose da fare sono parecchie ma, mi diceva mia nonna,
bisogna fare il passo secondo la gamba. Vedremo.

Non mi domandate chi fu I’artefice, mi fareste commette-
re un peccato di superbia. In Italia manco sapevo ove nasces-
sero 1 mattoni, ora i miei confratelli mi dicono che sono affet-
to da “mattonite acuta”. Mi pare di essere un “poveretto” e
per anno venturo, se non mi manchera il respiro, desidere-
rei fosse in piedi anche una chiesa. Forse vi sembrera strano
che io, prete, abbia dato la precedenza ad una scuola invece
che alla chiesa. Mi scuso dicendo che la chiesa sarebbe stata
per me e per le pecorelle che gia sono nel chiuso, mentre la
scuola serve per coloro che non ci conoscono; a coloro che
non godono della vostra e mia “Luce”, del vostro e mio
“Amore”.

Quando mangiano queste birbe divorano me
(Italia Missionaria, novembre 1962; Copia pubblica, IV, 1391)

11 riso io lo stimo pit importante dei libri di scuola e i miei
ragazzi sono di identico parere.
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— Mangiate, mangiate, ragazzi, fin che ce ne sta. Non ne
buttate via manco un granellino!

Ogni orfano ha due propri piatti: nel primo, piti grande c’¢
la montagnetta di riso; nel secondo, pit piccolo, la pietanza.
L’acqua ¢ per tutti nell’ampio vaso di terracotta. Tutte le
domeniche carne; negli altri giorni quel che si puo. Al merca-
to, che s’apre ogni cinque giorni, si trova ben poco, abbiamo
pero tre ampi orti, coltivati dalle orfane e dalle vedove. Nel
tempo libero i ragazzi pit industriosi vanno a “pesci”, ma mi
tornano tutti infangati fino ai capelli: oppure trovano nella
foresta tante specialita di uccelli, insetti, miele, verdura del
bosco, frutta selvatica, ed altre cose acerbe, che vorrei non
mangiassero, ma non ci riesco perché le mangiano prima di
entrare in refettorio. Spesso, ai piti golosi, devo dargli la pur-
ga. Se la montagnetta di riso non basta, c’¢ un pignattone di
riso cotto di riserva. Ognuno, senza domandare, ne prende
quanto ne vuole; condizione sine qua non & che tutto il riso
deve entrare nella pancetta.

La pulizia ¢ discreta, perché sotto i tavoli gironzolano cin-
que cani che leccano quel che cade. Spesso, povere bestie, rice-
vano anche dei calci. Usciti i ragazzi entrano le galline e, se ne
avanza, ci sono tante formichette di varie qualita e dimensioni
che trascinano e nascondano nei buchi i grani di riso. I pasti
sono tre e non ¢ permesso mangiare fuori pasto. Ma chi ¢ mai
quel vigile capace di frenare le mascelle di un ragazzo di
bosco?

Il mese scorso, con I'aiuto dei ragazzi dell’orfanotrofio, ho
messo oltre 72 piante di banano, oltre a quelle degli anni scor-
si. Le curo personalmente e i frutti si colgono me presente.
Secondo I'abbondanza o la scarsita, al mattino, a digiuno, do
una o due banane per orfanello. Penso siano nutrienti.

Di occhi, sia pur vivaci, ne ho solo due. Percio succede
che mi rubano la frutta. Per il ladruncolo la prima volta c’¢ la
“cresima”, con uno schiaffetto gentile, come lo da il vescovo.
Alla seconda (stesso individuo) piu forte. Alla terza: — In
ginocchio!
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Dopo i pasti, ogni ragazzo deve lavare i propri due piatti.
I pit grandicelli, prepotenti, a volte si fan servire e fan lavare
i piatti dai pit piccoli. Se li pesco io, per ragione di contrap-
passo, come nella Divina Commedia, allora il grandicello deve
lavare i piatti al servitorello. Non v’¢ bisogno che gridi, basta
che faccia un cenno con la mano. E legge!

Ma da dove viene questo mio piacere alla vista di tante
bocche che maciullano? Qual’é la causa di schietta soddisfa-
zione e, diciamo pure, di sudata felicita, al vedere questa trup-
pa che si “pappa” tutto cio che trova? (Non scacciano neppu-
re le mosche, per non perdere tempo). La cosa sta cosi: ¢ che
queste birbe divorano me, fan sudare me, ormai grigio, man-
giano del mio 25. Tutta la mia vita & spesa per loro. Mi man-
geranno vivo fino a che morrd: ma da questi teneri, cari, ama-
ti e spennacchiati virgulti, sorgera (non ne dubito) la nostra

Chiesa! ...

25 Tunica volta che sono andato a trovarlo in Birmania (febbraio 1983) gli
dicevo che, se il governo birmano permettesse, “molti amici verrebbero a visi-
tarla a Kengtung ed a Mongping”. Lui risponde: “Per carita! Poi bisognereb-
be mantenerli e io non ho riso nemmeno per i miei ragazzi!” (“Mondo e Mis-
sione”, gennaio 1985, pag. 43). Il pensiero fondamentale di tutta la sua vita mis-
sionaria ¢& stato di dare da mangiare ogni giorno, tre volte al giorno, a tutti quel-
li che erano con lui e ai poveracci che giravano attorno alla missione. Alla sera,
prima di andare a letto andava dalla superiora delle suore di Maria Bambina, la
mitica suor Battistica Sironi di Trezzo d’Adda, che & stata con lui 32 anni, e le
chiedeva: “Oggi hanno mangiato tutti?”. Ricevuta risposta affermativa, andava
a dormire contento. Suor Battistina, nell'intervista che le ho fatto dopo la sua
morte (Kengtung, 17 febbraio 1993), ricordava: “Una volta ¢ arrivata una fami-
glia di sette persone verso le otto di sera, mentre stavamo quasi andando a let-
to. Una famiglia disperata, non avevano toccato cibo da due giorni. Padre
Vismara me la porta e dice: “Diamo loro da mangiare”. Io rispondo che non c’¢
nulla di pronto. “Su svelta — dice lui — faccia bollire il riso. Se non mangiano
loro, io non posso dormire” (“Mondo e Missione”, ottobre 1998, pag. 40).
Ancora una sua battuta. Avendogli chiesto: “Cosa mangiano i suoi ragazzi?”, mi
rispose: “Non ha importanza cosa, ma ti posso assicurare che mangiano tanto!”
(“Mondo e Missione”, gennaio 1985, pag. 38).
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Cosi si fanno le feste di Natale
(Vogliamoci bene, marzo 1964; Copia pubblica, V, 1719)

— Ho sentito dire, caro vecchio mio, che avete fatto una
gran festa alla vostra pagoda.

— Fu veramente un festone! — mi rispose il vecchio buddhi-
sta mio vicino di casa ed amico.

— Che cosa avete fatto?

— Per tre giorni abbiamo dato da mangiare a tutti quelli che
vennero a partecipare alla nostra festa. Non ti posso neppure
dire quanta carne si sia consumata.

La grandiosita e solennita di una festa qui la si giudica dal-
la quantita di carne divorata. Di questa mentalita sono i paga-
ni e alla stessa mentalita son molto inclini pure i nostri cristia-
ni. Non v’¢ da farne meraviglia e tanto meno darne la colpa a
qualcuno, Semplicemente vuol dire che capita loro ben di rado
di essere satolli. Un chilo di carne, per un poveraccio di pro-
fessione, val pit di un volume filosofico.

Da quattro anni ero fortemente impegnato ad abbellire e
rendere efficiente il mio nuovo nido, costruendo, ogni anno
una nuova opera necessaria: I’orfanotrofio, poi la scuola, poi la
chiesa. Mi potevo dire ormai mezzo sistemato. Lavorai in silen-
zio e sodo, né il vescovo né i confratelli avevano visto i lavori
compiuti e di questo nascondimento ne avevo tanto piacere,
avrei desiderato durasse per sempre.

Da Roma il vescovo scrisse: “Prepari per il prossimo Nata-
le una bella festa, inviti la gente dei monti, i cristiani del
distretto vicino, inviti anche tanti padri. Faccia del suo meglio.
To stesso verro per la benedizione della nuova chiesa, per le SS.
Cresime, ecc.”.

I cristiani pure erano del parere: una festa la si doveva fare.
Radunai i maggiorenti del villaggio e dissi loro:

— Sentite, ragazzi, che io sia smanioso di far festa non &
vero, ma c’¢ l'ordine del vescovo e qualcosa dobbiamo pur
fare. Per tutte le questioni organizzative ci dovete pensare voi,
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io da solo non ce la faccio. Le suore e io penseremo solo per
la chiesa. Per aiutarvi nelle spese ci mettero 100 kiat e con i
miei orfani vi procurerd la legna secca per cucinare e per
riscaldare, ora che fa freddo. A vostra disposizione metto tut-
ti i locali liberi. Non credo potra scendere dai monti tanta gen-
te, dati tutti questi continui disturbi politici 26.

Fu eletta una commissione di cinque anziani e si divisero
le incombenze. Ogni famiglia della mia residenza avrebbe ver-
sato non meno di 10 kiat, i pitt benestanti non meno di 30 kiat.
I vari villaggi dei monti quello che potevano e volevano versa-
re. In pit, ogni famiglia avrebbe dato quattro cesti di riso. Fu
preavvisato che se i soldi o il riso non fossero bastati, si sareb-
be fatto una seconda colletta.

11 primo acquisto fu un grosso bufalo, con la promessa di
un secondo se occorreva. Per I'acquisto dei quattro maiali i
cinque della commissione bisticciarono sul prezzo e il piu
influente si ritird per protesta. Furono comperati due buoi e
un altro maiale. Si estese anche I'invito alle autorita civili e
militari del paese, tutti buddhisti, offrendo loro the, biscotti e
sigari. Per loro fu preparata una lunga tavola con tovaglia e
piatti presi in prestito da un bottegaio; pure per loro fu prepa-
rato un teatro con due rappresentazioni. Per I'idea delle suo-
re, figlie di Eva, i recitanti si dovevano scegliere tra i figli dei
capi che frequentano la nostra scuola. Si provvide per I'allog-
gio di 500 persone. A sera ci doveva essere I'illuminazione, ecc.
Impossibile dire tutto.

Per tre giorni uomini e donne prestarono la loro opera gra-
tuita per la pulizia, la costruzione dell’altare all’aperto perché
la chiesa era insufficiente a contenere tutti.

— Padre, ci vogliono i chiodi.

— Padre, le candele per I'illuminazione non bastano.

26 Gli anni Sessanta erano insicuri in Birmania: si affermava la dittatura
militar-socialista del generale Ne-Win, dalla Cina i guerriglieri di Mao appoggia-
vano la rivolta dei comunisti birmani, le etnie non birmane (karen, meo, lahu,
akha) si ribellavano allo stato nazionale dominato dalla maggioranza birmana.
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— Padere, ci vuole la corda per le sandaline.

— Padre, ¢’¢ una donna che sta male.

— Padere, le sedie per il teatro non bastano.

— Padere, ci vogliono altre coperte.

— Padre, occorrono due pignatte piu grandi....

E la litania continua all’infinito.

Non avevo io ragione ad essere allergico alle feste?

— Padre, che regalo facciamo al vescovo che ¢ venuto fin da
Roma per benedire la nostra chiesa?

— Che volete donare? E difficile in paese trovare roba adat-
ta per lui. Non so che gli possa abbisognare.

— Eppure un regalo glielo vogliamo fare.

— Credo sia pit utile, piti onorifico e pitl spiccio dargli una
bustarella.

— E quanto ci mettiamo dentro?

— Se ci mettiamo un biglietto da cento credo andra via con-
tento.

— E all’altro padre che lo accompagna?

— Dategli la meta perché non ¢ vescovo.

Mi pare di sentire il pietoso e giusto lamento.

— Ma padre, le pare? Una festa cosi solenne del Natale, con
la benedizione della nuova chiesa e la visita pastorale, e lei ci
parla solo dell’acquisto di bestiame, di soldi, di esteriorita.

Avete ragione, mille ragioni. Sono anch’io del vostro pare-
re, ma non vi ho forse preavvisati che — in terra pagana — la
grandiosita di una festa la si misura dalle dimensioni della
padella?

Tutti i presenti si accostarono ai Sacramenti. Furono ammi-
nistrate 123 Cresime e nel predicozzo ai cresimandi si leggeva
sul volto del vescovo che era di vena buona: le vene del collo
erano turgide perché il cuore pulsava oltre il normale. In futu-
ro, certo, si fara di pitt e meglio, ma il futuro non ¢ mio.
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Padre Stefano Vong: missionario e martire
per la fede
(Venga il Tuo Regno, ottobre 1965, IV, 1454)

Nella famiglia di Laowan c’erano due infauste cause di
impoverimento, ciascuna delle quali avrebbe potuto mandarla
in rovina; ne usci invece una delle pit meravigliose creature
della cristianita birmana. Laowan era nato in Kwantung
(Cina). Dedito all’oppio, aveva abbandonato la moglie e si era
stabilito a Kengtung (Birmania) nella speranza di far fortuna;
e infatti qui si era fatto ricco. Sposo un’altra donna, una bir-
mana, vedova con due figli, dalla quale ne ebbe altri due:
Aikao e Ashi-Mei. Il maggiore dei figliastri, Aisam, era un
ragazzo eccezionalmente intelligente, pieno di risorse, genero-
so e pronto di parola. Ma aveva anche una terribile passione
per i giochi d’azzardo. — Non vale proprio la pena che mi dicia-
te di non giocare — era solito dire — se io vengo a sapere che in
qualche posto si sta giocando d’azzardo, non posso fare a
meno di andarci e di entrare nel gioco. Non posso farne a
meno. Mi legaste anche al tavolo, sarebbe inutile: io dovrei
andare.

Loppio del padre e la passione del gioco del figlio ridusse-
ro la famiglia di Laowan in condizioni di squallida poverta e,
come conseguenza di cio, ritenuta perseguitata da cattivi spiri-
ti e cacciata dal villaggio. Non potendo trovare altro rifugio,
accettarono ospitalita alla missione cattolica di Kengtung. Per
guadagnarsi qualche cosa e potersi mantenere, Laowan con la
moglie e i figli si diedero a cuocere il riso e a raffinare lo zuc-
chero che poi vendevano nei vari mercati vicini e nei villaggi
intorno a Kengtung.

Una mattina Laowan e il figlio Aikao andarono al mercato
dei dolciumi a Kaitai, 4 miglia da Kengtung, per vendere la
loro merce. Sulla strada del ritorno furono sorpresi da un for-
te acquazzone che impedi loro di continuare il viaggio. Si rifu-
giarono sotto un ponte e li aspettarono in silenzio che il tem-
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porale passasse. ’acqua fangosa scrosciava violentemente e si
scagliava feroce sulle ampie pianure birmane. Intanto, pero,
nel cuore del giovane Aikao un’altra acqua si stava facendo
strada, I'acqua di una vita nuova.

— Babbo — 0s0 dire ad un certo punto — lasciami ricevere il
Battesimo, come il mio fratello Ashi-Mei... So tutto il catechi-
smo, ho imparato anche a servir Messa.

— No, rispose triste il padre, non devi neanche parlare di
queste cose.

Pit di una volta Aikao, che aveva frequentato la scuola del-
la missione, aveva chiesto a suo padre il permesso di farsi bat-
tezzare e la risposta era stata sempre un no. D’altra parte per
un cinese, I'autorita del padre ¢ assoluta e senza il suo consen-
so neppure i missionari oserebbero dare il Battesimo.

— Non ¢ perché io giudichi cattivi i missionari o abbia
qualche cosa contro di loro — disse il padre — tanto piu che se
non fossero stati loro a darci un tetto, noi saremmo senza casa.
Si sono dimostrati veri amici, mentre tutti gli altri ¢i hanno
trattati come cani. Se non avessi un alto concetto di loro, non
avrei permesso che tuo fratello ricevesse il Battesimo.

— Allora perché non vuoi che anch’io mi faccia battezzare?

— Perché — rispose con molta gravita Laowan — io sono vec-
chio... uno dei miei figli & cattolico; solo tu sarai in grado di
compiere le cerimonie del mio funerale secondo le tradizioni
dei nostri antichi. Tu solo potrai darmi cibo e denaro che mi
permettono di vivere anche dopo la tomba. Se tu ti facessi bat-
tezzare, ti dimenticheresti di me e nessuno mi farebbe offerte;
che cosa sarebbe di me, allora, nell’altro mondo?

— Ma come potrei dimenticarti dopo essermi fatto cattoli-
co? obietto Aikao — Non sai che i cattolici venerano e amano
i loro morti anche pit di noi? Non sai che i cattolici pregano
sempre per i loro morti e che le loro cerimonie funebri sono
pit belle delle nostre? Loro poi hanno un giorno speciale, il
2 novembre, in cui ricordano con solennita di riti i loro mor-
ti. Non hai mai visto i padri della missione andare al cimitero
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a pregare per i morti? E non hai sentito che i cattolici consi-
derano peccato dimenticare i genitori e non pregare per loro?

Aikao continuava su questi argomenti, mettendo nelle
parole tutto il calore del suo cuore. Suo padre rimaneva serio
e pensieroso a testa bassa. Quando Aikao tacque, rimasero a
lungo in silenzio; poi Laowan, scoppiando in lacrime, esclamo:
— Come potrei rassegnarmi a tradire i miei padri, a perdere il
mio ultimo figlio, a non avere nessuno che mi chiuda gli occhi
in pace? Nessuno! Come potrd sopravvivere dopo la tomba
senza 'aiuto dei miei figli?

Il padre non poteva capire il desiderio del figlio e il figlio non
poteva capire le ansie del padre, perché questo attendeva ormai
solo la morte, mentre l'altro era tutto proteso a una vita miglio-
re. Forse era proprio questa I'ora fissata da Dio per la salvezza di
una creatura che aspirava solo a diventare figlio di Dio; e biso-
gna ammettere che I'inaspettata risposta di quel vecchio consu-
mato dall’oppio, umanamente parlando, fu davvero eroica.

— Se ¢ vero tutto quello che mi hai detto, va pure a farti
battezzare. Se la tua aspirazione fosse stata quella di diventare
ricco e felice, ti saresti dovuto mettere sulla via degli affari. Dal
momento che la tua volonta & quella di guadagnarti meriti per
Ialtra vita, devi farti prete: ma diventa un buon prete, come i
missionari che ci hanno aiutato e salvato dalla nostra estrema
miseria.

Il temporale era passato, un raggio di sole aveva rotto le
nubi e avvolgeva nella sua luce padre e figlio. Essi ripresero in
silenzio la strada di ritorno: il vecchio col buio nel cuore, il
ragazzo con immensa felicita.

Appena arrivati in vista della missione, Aikao corse come
una freccia in cerca di padre Cambiaso, il missionario che
I'aveva istruito nel catechismo e gli aveva insegnato a servire
Messa.

— Ho il permesso di ricevere il Battesimo: padre, battezza-
mi subito!

Era il 26 dicembre 1920 quando padre Cambiaso battezzo
Aikao e gli diede il nome di Stefano, il martire coronato. Il 6
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aprile 1947, la domenica di Pasqua, Stefano fu ordinato sacer-
dote: padre Stefano Vong.

I1 10 aprile 1961, mentre di mattino presto attraversava da
solo la giungla, diretto al luogo del suo ministero sacerdotale,
padre Stefano fu assassinato, in odio alla fede, da quattro ban-
diti che, dopo averlo colpito, lo decapitarono.

Padre Stefano non avrebbe potuto dare al suo gregge e al
suo Divin Maestro maggior prova d’amore.

Dov’é tua mamma?
(Italia Missionaria, aprile 1966; Copia pubblica, IV, 1397)

Viaggiavo fra i pagani, sopra i monti, da non so quanti gior-
ni. Viaggiavo come uno zingaro, senza meta, senza limite di
tempo, a caso, senza direzione, e portavo tutta la mia casa
come le lumache. Ogni giorni mi fermavo in un nuovo villag-
gio, rizzavo la tenda e vi passavo la notte, cercando di farmi
amica la gente con medicine, con chiacchiere e buon umore e
con qualche industria.

Erano luoghi che mai videro facce di missionari, quindi ne
succedevano di ogni colore. A volte si era accolti bene, a vol-
te male; a volte si aveva da mangiare fuori misura ed a volte si
digiunava; a volte era un accorrere curioso di gente per vede-
re “I’orso bianco”, e pit spesso era un fuggi fuggi con grida di
spavento. La mia piccola carovana era formata da due catechi-
sti, quattro ragazzi, tre cavalli e un cagnolino, mio amico.

Per non perdere il santo timore di Dio cercavo di celebra-
re la s. Messa e vi riuscivo quasi ogni mattina, ma per non
suscitare sospetti di stregoneria dovevo celebrare “per tempis-
simo”, prima che il gallo cantasse, da solo, sotto la tenda 27. Un

27 Quando Clemente visitava villaggi pagani dove era gia conosciuto, cele-
brava invece in pubblico, per far vedere come pregano i cristiani. Natale U
Apho, nato nel 1933, cosi ha testimoniato al processo diocesano: “To fui accol-
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pomeriggio giunsi ad un villaggio che mi accolse male. Passa-
to pero il primo momento di paura, terminato di attendarmi e
mandati al pascolo i cavalli, notai una cosa insolita. La gente si
parlava all’orecchio, dandosi la voce uscivano dalle loro capan-
ne come per andare a vedere una curiosita. Nello stesso tem-
po un mio ragazzo cercava di nascondersi dietro la mia perso-
na e ficcatosi sotto la tenda non volle pitl uscire né per attin-
gere acqua né per accendere il fuoco, preparare da mangiare o
curare i cavalli. Sembrava non volesse farsi vedere da nessuno.
Cosa succedeva?

Mi trovavo tra gli Tko. E costume di questa tribti che una
donna, rimaritandosi, perde tutti i diritti avuti dal primo mari-
to. E un’usanza che si osserva rigorosamente, anche se i bam-
bini sono ancora piccoli. Le povere creature si devono separa-
re per sempre dalla madre perché v’é di mezzo I'onore del vil-
laggio e mille superstizioni. La gente stessa pensa a questa sepa-
razione: o li affidano a parenti lontani o, se non vi sono paren-
ti, spesso li vendono, oppure li cacciano nella foresta dove
devono vivere da soli mangiando e rubando cio che possono
come i maialetti selvatici. I figli poi, dal canto loro, serbano
avversione e vergogna della propria madre che li abbandono.

Con me avevo un ragazzo che, quando lo acquistai, si disse
orfano di padre e di madre, ma poi prendendo confidenza, mi
paleso di avere ancora la mamma vivente, passata a seconde
nozze. Ricordava la sua fisionomia lontanamente; quando ne

to da padre Vismara nel suo orfanotrofio quando ero molto piccolo, a lui devo
la vita, il battesimo, I’educazione, tutto. Non sarei vivo oggi se egli non mi aves-
se accolto allora. Per questo sono molto contento di essere qui. Io sono un uomo
povero perché qui in Birmania i cristiani non hanno diritti uguali agli altri, ma
sono fiero di essere cristiano cattolico e ringrazio padre Vismara che mi ha dona-
to il battesimo... Padre Vismara era un uomo di fede, di preghiera. Egli prega-
va sempre ed era molto raccolto e devoto. Anche a noi ha insegnato a pregare
ed a farlo bene. Celebrava la Messa con raccoglimento e devozione e ci chiede-
va di partecipare alla Messa con lo stesso spirito, “perché — diceva — gli animi-
sti vi seguiranno, se vedranno che pregate e da come celebriamo la Messa capi-
ranno che voi ci credete davvero” (“Positio”, pag. 318).
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parlava, a parole mostrava di disprezzarla, ma dagli occhi, dal
modo di dire, si scorgeva un grande affetto nascosto nel cuore.

— Quanti anni hai? — gli avevo domandato una volta.

— Non lo so, credo circa 12, solo la mia mamma lo sa.

— E dov’é tua mamma?

— Non lo so, mi ha abbandonato che ero ancora piccolo, si
¢ rimaritata e mi hanno detto che & andata lontano, lontano.
Non la rividi pit.

— E perché non vai a cercarla?

— Se lei venisse a Monglin sarei curioso di vederla, ma che
proprio io vada in cerca di lei, questo poi no!

— Ma ¢ pur tua madre e tu non desideri rivederla?

_ E stata lei ad abbandonare me, non io a lasciare lei.

— Povera donna! Essendo rimasta vedova, coi costumi bar-
bari che avete voi, come poteva vivere da sola, senza mezzi,
senza protezioni, senza difese?

— Avrei pensato io! — rispose il ragazzo con slancio.

— Ma tu eri piccolo, hai detto!

— Si, ma sarei divenuto grande e I'avrei mantenuta io mia
mamma.

— Tuo padre, quando mori, non lascid qualche soldo?

— Mio padre fumava oppio e lascio solo debiti. I creditori
poi venivano sempre ad importunare mia madre. La poveretta
vendette ogni cosa, persino 1'unica pentola per cuocere il riso.
Tutto, tutto quanto dovette vendere ma non riusci a soddisfa-
re i debiti. Siccome i creditori esigevano mensilmente il 20%
di interesse su tutto il debito, essa mando un mio zio dagli
Shan a vendere mio fratello maggiore per pochi soldi. Questo
mio fratello mori tre anni fa in un bazar, abbandonato da tut-
ti. S’era ammalato e nessuno lo voleva né vedere né aiutare.

— Si comprende allora come tua madre dovette rimaritarsi
per disperazione, non perché non ti amasse. Povera donna,
chissa quanto avra dovuto soffrire e soffre tuttora! 28

28 Padre Clemente cerca, in questo racconto tratto dalla sua vita con i ragaz-
zi, di educare questo orfano al perdono, sentimento molto difficile in una cul-
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— Oh! ma tu, padre, non puoi immaginare quanto ebbi pur
io a patire, lontano da mia madre, senza che nessuno avesse
pieta di me! Quante botte ho preso! — disse il ragazzo pian-
gendo. — Mi davano solo riso, sale e peperoni, ma troppo poco
per saziarmi, dovevo rubare dove potevo. Ma guai se mi coglie-
vano in fallo! Due volte fui sul punto di morire, nessuno mi
curava o mi portava da mangiare, anzi, dicevano che andassi
lontano nel bosco a morire, per non dare il disturbo di seppel-
lirmi dopo morto. Ogni volta che penso alla brutta vitaccia tra-
scorsa, le lacrime mi vogliono sempre cadere — soggiunse il
ragazzo asciugandosi nella manica della giacca due grossi lacri-
moni. — Non ho mai fatto parola con nessuno del mio doloro-
so passato. Lo dico ora a te, perché mi sembri di cuore diver-
so dagli altri.

— Jo ti vorro aiutare a cercare tua madre, vedrai che un
giorno o I'altro la troveremo.

— Avevo anche una sorellina. La porto via un tale che era
creditore di un po’ di soldi. Era pit piccola ancora di me. Di
lei non potei mai sapere nulla. Se ancora fosse viva e mi si pre-
sentasse davanti io credo che non la riconoscerei...

Il motivo di quel trambusto e di tanta curiosita era che quel
ragazzo aveva la mamma in quel villaggio. Ne godevo io per
lui, pensando alla sua inaspettata e affettuosa sorpresa di rive-
derla dopo tanti anni.

— Corri, corri subito a cercare e vedere tua madre — dissi, e
in cuor mio pensavo di assistere a chissa quale scena patetica.

tura non cristiana. U Sai Nee, buddhista e amico di Clemente, ha testimoniato
al processo diocesano: “Padre Vismara era un uomo molto umile, saggio,
sapiente. Sopportava tutto e perdonava sempre. Ricordo che c’era un maestro-
catechista ubriacone — ora defunto — che voleva uccidere padre Vismara perché
il padre lo richiamava a vivere la sua fede con coerenza. Padre Vismara non ha
mai reagito quando quell’uomo, sotto leffetto dell’alcool, lo trattava male, lo
offendeva o minacciava di ucciderlo. Lui perdonava sempre. Era molto pazien-
te e compassionevole. Ricordo che aveva un largo sorriso sul volto, era sempre
pieno di gioia” (“Positio”, pagg. 158-160).
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— Ma perché non vai subito? Rimani pure con lei tutto il
tempo, cerca pero di essere qui pronto, domani mattina, pri-
ma di partire. S’ella avesse bisogno di qualche cosa saro felice
di aiutarla — e misi nelle mani del ragazzo alcuni soldi. — Se tu
potessi persuaderla a divenire cristiana, sard contentissimo di
accoglierla e potra anche venire a stare a Monglin con te.

— Mia madre non ¢ nel villaggio, si trova al lavoro nei cam-
pl, verra questa sera — e non si mosse.

Verso la fine del tramonto, quando gia incominciava a far-
si scuro, scorsi scendere per un sentiero tortuoso in mezzo al
bosco una povera donna. Era lei. Veniva carica di un grosso
gerlo, pieno di pesanti fusti di banano, cibo per i maiali; una
piccola e logora sottana era tutto il suo vestiario. Aveva un
andare affaticato, anzi sfinito: quel peso sulle spalle doveva
esserle sproporzionato. Sembrava una vecchia di 60 anni, pal-
lida e macilenta. Sentii in me una gran compassione, pieta e
desiderio di soccorrerla.

Mi voltai per chiamare suo figlio, ma questi, prima ancora
che io scorgessi sua madre, dal di sotto della tenda era fuggito
nel bosco. La donna mi passo davanti madida di sudore, lan-
cio uno sguardo diffidente e ando alla sua capanna.

11 suo ragazzo non vi fu mezzo di trovarlo e dovetti anda-
re a dormire coll’animo sospeso. Al mattino per tempo lo man-
dai nuovamente a cercare, ma mi fu risposto che era gia anda-
to al villaggio avanti, e che mi aspettava cola.

Birba matricolata! Pensavo fra me.

Ma credete voi che quel ragazzo non sia andato a trovare
sua madre?

Dopo tre altri giorni di viaggio mi racconto la storia del-
I'incontro materno. Era andato da sua madre di notte, per non
farsi vedere dalla gente. Sua madre gli uccise subito un bel gal-
letto e lo mise sul fuoco ai ferri, ma il ragazzo non ne mangio
perché era venerdi. Si raccontarono a vicenda le loro dolorose
storie. Prima di separarsi la madre gli regalo il galletto cotto
alla sera prima, tre uova, un po’ di tabacco ed un pugno di
peperoni. Il ragazzo dono alla madre tutti i soldini che posse-
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deva e le promise che, fatto grande, sarebbe andato a prender-
la con la forza, perché il nuovo marito ¢ lui pure un fumatore
d’oppio che batte sua madre se non gli procura soldi per com-
perare oppio.

— E sai, padre, — mi disse concludendo — quanti anni ho?

— Quanti?

— Mia madre mi ha detto che ne ho 15, perché sono nato
nell’anno dello scorpione.

48 scappellotti dati con amore
(Venga il Tuo Regno, giugno 1970; Copia pubblica, IV, 1467)

Gli ultimi dieci giorni di Quaresima buddhista sono giorni
di osservanza e con grande consolazione di tutti i ragazzi bir-
mani le scuole rimangono chiuse. Nel mio orfanotrofio ho una
dozzina di ragazzi di Kengtung, tutti studenti. Kengtung da
Mongping dista 104 km e 585 metri. Questi birboni fecero
complotto e stabilirono di andare a passar le vacanze al loro
paese presso parenti e conoscenti.

Soldi neppure un baiocco, timore di sbagliar strada, nien-
te: & la sola strada un po’ da cristiani che esiste in tutto lo Sta-
to 29, Se si potesse usufruire delle auto dei mercanti si dovreb-
be pagare da 1.300 a 2.600 lire a seconda del buon cuore del-
Iautista. Fino a pochi anni fa v’erano parecchi villaggi lungo la
strada, dove con qualche soldo si poteva trovare ospitalita; ma
ora, causa disturbi politici, succedono frequenti assalti e rube-
rie. Ma chi volete che desse disturbo a dei ragazzetti spianta-
ti? Attualmente vi sono solo quattro villaggi ove potersi ferma-
re.

Tutti i viaggiatori usano portare con sé il necessario di riso,
se vogliono aver da mangiare e le coperte per dormire.

29 Clemente si riferisce all’E.S.S. (East Shan State) di cui Kengtung ¢ la
capitale. La Birmania (oggi Myanmar) & un paese unito in stati federati.
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— Andiamo a piedi — dissero — per strada troveremo bene
qualche autista che avra compassione di noi e ci prendera su.

Il mio orfanotrofio non ha chiave, vi sono due porte, ma
rimangono spalancate anche di notte. I miei ragazzi sanno per
esperienza che se una cosa ¢ appena ragionevole do subito il
permesso; sanno anche che se un orfanello non vuole assoluta-
mente rimanere con me, faccio del mio meglio per persuader-
lo, ma se soffre malinconia con me, lo lascio partire anche con
la coperta e il vestito in regalo.

Attualmente al bazar di Mongping vi sono tre ragazzetti
che hanno voluto lasciarmi. Poveretti, fanno compassione!
Vestito sudicio e a brandelli, colorito di malarici cronici, puz-
zano di selvatico. Quando ci incontriamo mi salutano sempre
con un malinconico sorriso ed io faccio loro una carezza.
— Quando non ne potrete proprio piu e vi persuaderete di tor-
nare da me, venite pure. Sono solo io che vi vuol bene a voi.
Anch’io, come voi, non ho piti nessuno al mondo, vi accoglie-
1o con le braccia aperte e ci vorremo bene.

Venuto a conoscenza del complotto, stetti all’erta, nascosi
le loro coperte per dormire e li avvisai che avrei regalato quat-
tro scappellotti cadauno. Totale 48 scappellotti.

Devo confessare che la disciplina a casa mia non fila dritto
per piu ragioni:

1) Io stesso sono indisciplinato, guai a chiudermi in gabbia.

2) Non ho chi mi aiuti a mantenerla. Ho un giovanotto
incaricato dei ragazzi, ma lo fa per mestiere e di mala voglia;
mentre coi ragazzi ci vuole un cuore.

3) Non pretenderete che un uomo ultrasettantenne si met-
ta a correre per fermare i monelli? Ed altri motivi che lascio
indovinare al lettore.

Mentre ero in chiesa per la celebrazione della s. Messa, i
birbanti se la squagliarono cheti, cheti.

Benché io sia un uomo serio, pure simpatizzo coi monelli.
Alla larga dalle marmotte! Che ne dite? Dei ragazzi di 12-13
anni ed anche meno che hanno il fegato di mettersi per strada,

138



a piedi scalzi col solo vestito: calzoni e giubba, senza un soldo,
senza coperta per dormire, senza provvista alcuna.

Un viaggio di 104 km! Dove dormire? Sotto le stelle. Dove
e cosa mangiare per almeno quattro giorni di duro cammino?
Forse che gli uccellini muoiono di fame?

Ritornati da me, dopo dieci giorni, domandai come riuscis-
sero ad arrivare. Il pitt grande Allon (Giuseppe), aveva casual-
mente i fiammiferi. Risolta la questione... I fiammiferi sono il
fuoco, che ¢ la coperta per dormire. Il fuoco ¢ la possibilita di
raccogliere nel bosco erbe e cuocerle nel bambti e mangiarle.
Il fuoco ¢ la sicurezza notturna. E una massima del vecchio
Socrate: accontentarsi del poco per averne a sufficienza.

Che ne dite? Non vi sembrano ragazzi di valore? Certo non
lodo la disobbedienza, ma dovete convenire con me che non
sono marmotte. Loro ideale era raggiungere la capitale Keng-
tung. Se ci fosse stato un ideale pit nobile, piu alto, lo avreb-
bero compiuto? Io, monello, dico di si. Tutto il difficile sta nel
far entrare nella loro testa questo nobile ideale e poi lasciarli
liberi.

Uno dei ragazzi si ammalo a Kengtung, il piu piccolo fu
dovuto portare in spalla per lunghi tratti. Ma tutti arrivarono
e furono di ritorno in orario, il giorno 3 novembre, apertura
della scuola.

Naturalmente ricevettero 48 scappellotti, ma li diedi con...
amore.

Ciapha, I'orfanello piu povero di me
(Vogliamoci bene, maggio 1972; Copia pubblica, V, 1789)

L'ultima notte sulla via del ritorno dormimmo in un villag-
gio pagano, in casa del capo. Una casa di lusso... con le pare-
ti di legno segato, non piallato, unica apertura la porta, manco
una finestra: vi si soffocava.

Quanto hai speso per questa bella casa? Domandai al capo.

Mi ¢ costata 8 vis di oppio. In questi villaggi il denaro non
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corre tanto, alla carta moneta nessuno ci crede, non la voglio-
no. Si compra e si vende usando di preferenza non soldi metal-
lici, ma oppio.

Solo gli uomini grandi stanno nelle belle case! Gli dissi per
ingraziarmelo.

Il vecchio gradi la lode e mi regalo due grosse zucche ver-
di per la cena. Anche nel ritorno eravamo oltre venti persone.
Per respirare aria pura uscii dalla casa e mi sedetti su una cata-
sta di legna recitando il Rosario. Durante il viaggio avevo pre-
gato poco. Sentii una vocina alle mie spalle; il sole era tramon-
tato da un po’, ancora non avevamo cenato ma si stava cuci-
nando nella semi-oscurita.

— Domani — mi disse la vocina — io voglio venire con te.

— Prima chiedi il permesso a tuo padre.

— 1l padre non ce I'ho.

— Allora domandalo a tua madre.

— Mia madre & morta.

— Con chi vivi allora?

— Con mio fratello, ma si & sposato e non mi vuol pit vede-
re. Mi ha cacciato fuori di casa, non ho piti nessuno.

— Anch’io come te non ho nessuno. Allora vieni. Portati la
coperta per dormire, forse in un giorno non arriveremo a casa,
la strada ¢ lunga.

— La coperta non ce I’ho.

— Oh, bravo! Sei pit povero di me. Certamente il buon Dio
vorra piu bene a te che a me. Bisogna pure che anch’io ti voglia
bene!

Era un ragazzino patito, di forse 12 anni, con vestito a
brandelli.

— Come ti chiami?

— Mi chiamo Ciapha.

— Caro Ciapha, tu ed io siamo tanto diversi eppure siamo
due spicchi di una medesima arancia. Tu non sai, ma lo vedrai:
tu sei lo scopo della mia vita, io sono la linfa della tua vita. Vie-
ni e ci vorremo bene.
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Per Pasqua un gran “festone”
(Venga il Tuo Regno, giugno 1972; Copia pubblica IV, 1473)

Sono stato al Bofa, alta montagna, natura meravigliosa,
persino i cavalli sudano. Dal fiume alla cima del monte son tre
ore di arrampicamento. Gia anni fa ero stato lassu, ma avevo
15 anni in meno. Sono tutte montagne a cui manca un dito per
toccare il cielo e per quella nostra gente sara piu facile e piu
breve la via per entrare in Paradiso, che non per scendere
all'inferno.

Era venuto a prendermi a Mongping il capo villaggio e il
fabbriciere con due cavalli da porto, una bella e forte mula. II
noleggio della mula fu pagato con mezzo vis di oppio, onde
persuadervi che la mula era veramente una bella bestia. Vi era-
no anche sei portatori.

— Venite in tanti che vogliamo fare un festone — mi disse il
capo villaggio. — Per te, padre, da tempo mia moglie ha pron-
ti tre capponi di 2 vis I'uno.

I ragazzi dell’orfanotrofio erano ai villaggi, quindi vennero
una dozzina di ragazze, le piu grandi, due suore e altri, una
ventina circa di bocche.

La prima notte la passammo vicino ad un fiumetto con, per
materasso, le foglie di banano; tutti avevano una coperta, io ne
avevo tre 30, Per tetto il cielo, che non era stellato. Difatti, di
notte si mise a piovere e ci coprimmo con foglie di banano.

30 La coperta per la notte & 'unica cosa indispensabile per dormire: Cle-
mente non parla mai di cuscino, lenzuola, materasso... In una lettera a padre
Nicola Maestrini (1908-), suo grande benefattore (missionario del Pime in USA)
del 9 dicembre 1970, scrive: “Forse per Natale, invece che provvedere per un
rancio sostanzioso ai miei ragazzi e ragazze, sara meglio comperare una coperta
per dormire a ciascuno. Ora il tempo ¢& freddo e di coperte ne ho dato una sola.
1l prezzo di una coperta usuale di cotone & dalle 15 alle 20 kiats. II cibo ¢ tran-
seunte, mentre la coperta pud durare un anno. Coperta vuol dire tutto, perché
noi non usiamo materassi e solo qualcuno ha il guanciale. Certamente preghe-
remo per i benefattori...” (“Positio”, pag. 422).
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— Padre, mi disse una ragazza, prendi il mio ombrello se
vuoi dormire.

— Ma tu ti bagnerai tutta.

— Non fa nulla, tu sei vecchio.

Frutto di quella notte, e non solo a me, una tosse persisten-
te che mi accompagno per tutto il viaggio.

Al secondo giorno, a tre ore di distanza del villaggio, ci
prese di nuovo la pioggia. Eravamo in piedi, percio il bersaglio
era meno esposto che non sdraiati per terra. A sera si arrivo al
villaggio di Wansan, non solo asciugati ma anche sudati. Appe-
na arrivati, le ragazze si buttavano a terra per la stanchezza.

Viaggiando su quei monti non ci si puo fermare dove si
vuole, bisogna sempre arrivare dove c’¢ I'acqua. Altrimenti
come far cuocere il riso o mangiare senza bere? All'ingresso
del villaggio del capo, avevano preparato una rozza sedia di
bambui con rispettivo baldacchino.

— Siediti padre, si vede che sei stanco — mi disse un anzia-
no del villaggio, e mi offri una tazza d’acqua. Le donne, in fila,
ognuna col suo mazzetto, mi offrirono fiori di bosco profuma-
ti.

— Permetti che ti lavo le mani — disse 'anziano e mi verso
I’acqua secondo il loro costume.

— Levati le scarpe che ti lavo i piedi.

— Basta, buon uomo, sono stanco, le scarpe non le levo.
Grazie del tuo buon cuore.

Naturalmente a Pasqua fu messa cantata, alla bell’e meglio,
mi diedero 116 kiat per offerta Messa e prima che comincias-
si ad indossare i paramenti mi vidi entrare il fabbriciere con
una pentola:

— Permetti che ti lavo le mani prima di celebrare? — e mi
versa I'acqua.

Lo credereste? Era acqua tiepida. Finezza della semplicita!

Ma veniamo alla prosa.

Furono uccisi sette maiali e un bue, oltre ai capponi della
moglie del capo. Il fabbriciere mi regald un paio di calzoni di
tela nera alla moda indigena, che indosso mentre vi scrivo, e
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una camicia color cenere che regalai poi ad Aiseph (Giuseppe)
il ragazzo che mi serviva Messa, un tascapane che poi regalai a
Maria che ¢ stata promossa alla terza classe e non ha dove por-
re i suoi libri.

Furono invitati anche i pagani dei villaggi vicini, tanto
che alla sera di Pasqua di tutto quel bestiame ucciso non
avanzo manco la coda. Nel villaggio e in tutti quelli vicini
non si usano soldi, ma si vende e si compera di preferenza
con oppio.

A Natale divorati tre bufali, un bue

e due maiali

(Venga il Tuo Regno, dicembre 1973; Copia pubblica, vol. IV,
1480)

Due anni fa il Natale lo passammo qui in residenza. Tre
giorni di festa con invito a tutti i nostri villaggi, che sono ven-
ticinque. Non ricordo quanta gente si raduno qui, so che era-
no tanti. Si dovette celebrare all’aperto perché nella chiesa non
ce ne stava manco la meta. Naturalmente agli ospiti si deve
provvedere ogni cosa e gratuitamente

Si erano costruiti tre capannoni con paglia per dormire.
Non c’¢ che dire, ¢ una spesa e una fatica. ’anno scorso si sta-
bili di passare il Natale a Suppung, un villaggio a 10 km da qui,
dove vi sono trentun famiglie, quasi tutte battezzate. E il solo
villaggio Shan del distretto; hanno risaie e non sono poveri,
tant’e vero che per la festa spesero oltre tremila kiat. Furono
invitati solo i villaggi attorno a Mongping, perché invitare i
diciannove villaggi di Tonta, a oltre 50 km da qui, sarebbe sta-
to troppo. Per darvi una pallida idea del concorso di gente, vi
devo dire che furono divorati tre bufali, un bue e due maiali.
A me diedero una gallina perché la carne di bufalo ¢ troppo
dura per chi non ha denti.

Si stabili di far Messa solenne cantata, sia alla notte che di
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giorno. Siccome la gente del villaggio non sa cantare, ai canto-
ri provvidi io, cioé portai con me due suore, 63 ragazze e 47
ragazzi, tutti cantori, ai quali naturalmente poi bisognava dar
da mangiare! Le ragazze dormirono in cantoria, pigiate come
sardine e i ragazzi in sacrestia, per terra, con me. Per gli ospi-
ti degli altri villaggi furono costruiti parecchi capannoni con
tetto di paglia e per terra ancora paglia per dormire.

Io, con la mia truppa, arrivai troppo presto nel villaggio, mi
pare fossero solo le 14. Come occupare il tempo? Riposato un
po’ e deposte le coperte che ognuno aveva portato, dissi di fare
la Via Crucis, non importa se in tempo natalizio. Avevo pro-
messo a chi mi regalava la Via Crucis che la prima volta che si
sarebbe fatta con i quadri mandatimi, il merito sarebbe anda-
to al donatore. Il donatore ¢ stato padre Mauro, spero che il
buon Dio accetti il nostro regalo e conservi sano e salvo e buo-
no detto padre e sappia, dacché mondo ¢ mondo, che quella
fu la prima volta che si fece simile esercizio di pieta fra quei
boschi.

La sera di Natale si volle fare la processione con il Santis-
simo. Fu zappettato un sentiero attorno alla chiesa. Per la Mes-
sa i0 avevo portato tutto 'occorrente, ma per una processione
mancava tutto. E tutto fu inventato. Il baldacchino c’era, un
ombrellone bianco con asta di bambu portato dal maestro
Nicola; il turibolo c’era e la navicella anche, si penso persino a
tre bambine che buttavano fiori di bosco al mio passaggio.
Insomma, dirvi tutto m’¢ impossibile. Fui contento.

Domani vado a celebrare il Natale a Pannolung: vengono
con me tre uomini, due donne e due suore. Io andro a casa
lunedi, mentre le suore e le due donne si fermeranno in villag-
gio ad insegnare il catechismo una settimana. Poi passeranno
in altri due villaggi di recente cacciagione. Auguro a tutti un
Buon Natale!
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Fiori d’arancio per sei colombelle
(Venga il Tuo Regno, novembre 1975; Copia pubblica 1V,
1491)

Un orfanello, e ancor pit un’orfanella, quando viene accol-
ta negli orfanotrofi quasi sempre piange e strilla.

Perché mai? Sono lacrime di bimbi incoscienti, lacrime faci-
li: di fronte all’incognito piangono anche gli uomini grandi.

— Chi ¢ mai quel vecchio dalla barba bianca?

— E chi ¢ quella donna bianca con la cuffia in testa?

— Non piangere, bimbo mio, che ti manca? Che desideri?
Dimmelo che te lo procuro subito.

E il missionario, ovvero la suora, allunga una carezza a quel
bimbo di pochi anni ed a volte di pochi mesi: ma il piccino
rifiuta le carezze, ¢ scontroso, permaloso. Ha ragione lui, dia-
mogli il tempo di conoscere il missionario; ha ragione lui, non
bisogna toccarlo o importunarlo. Sono lacrime di qualche gior-
no e persino di qualche ora sola.

Verissimo: la fatica del missionario & rendere felici gli infelici.

Questi uccellini senza nido un po’ di felicita se la meritano,
la pretendono, la vogliono, la chiedono con le lacrime agli occhi.

La sola loro sventura ¢ di essere nati in alto sui monti, in
un paese pagano.

Lorfanotrofio, ovvero il convento per le bambine, ¢ un
nido temporaneo; oltrepassata la puberta il bimbo o la bimba
devono lasciare quel rifugio che vorrebbe raccogliere tutti i
bimbi sofferenti di tutto il mondo. Devono partire per lascia-
re il posto ad altri piccolini cascati fuori dal nido. Ma anche
all’'uscita dell’orfanotrofio o del convento ancora sono lacrime.
Sia l'aitante giovane come la bella fanciulla ancora versano
lacrime, lacrime piti amare, coscienti, pitt abbondanti delle pri-
me. Di fronte all'incognito piangono anche gli uomini grandi.

In poco meno di un mese sono volate via sei colombelle.
Per solito, i giovanotti aspiranti sono esterni, provengono dai
villaggi; mentre le ragazze escono dal convento, ove passarono
il meglio ed il piu facile della loro vita.
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Erano le sei ragazze pit grandi, pit utili nelle varie faccen-
de. Ora che non ci sono pit, chi stara alla macchina da cuci-
re? Chi curera le galline? Chi tagliera 'erba per i conigli? Chi
coltivera 'orto? Se si fossero sposate una per mese il dissesto
ed il distacco sarebbero stati meno gravosi. Pazienza! Quando
la pera ¢ matura ¢ bene che cada. Del resto non ci sarebbe
affatto ragione di scomporsi, oggi in convento ci sono 107 fan-
ciulle oltre le vedove e i lattanti.

Alla partenza delle sue figliole la superiora piangeva e le
sposine lacrimavano. Le altre tre suore, vedendo la superiora
piangere, ne seguirono I'esempio: era inevitabile.

Naturalmente le sposine furono le prime a piangere. Le
compagne di orfanotrofio vedendo le sposine in lagrime pure
loro non poterono trattenere le lacrime. Una bella, patetica ed
idilliaca scenetta ch’io osservai da lungi! Forse quel pianto
voleva dire che noi tutti ci volevamo bene. E non lo sapevamo!

Devo essere sincero, anche a costo di passare per un sem-
plicione: anche a me gorgogliava il cuore. Io mi accorgo di voler
bene alle mie pecore quando scappano via. Troppo tardi!

Alle ragazze che si rendono utili col loro lavoro — qualsia-
si lavoro — la superiora mette da parte ogni mese 5 kiat, oltre
il vestito e il vitto, in modo che lasciando il convento, dopo
alcuni anni, la giovane si trovi un bel gruzzoletto necessario
per impiantare la casa. Alle vedove che lavorano ai campi le
suore danno il doppio. Voi direte che ¢ poco. Mio bisnonno
mi diceva che i tanti poco formano un tanto. Nei matrimoni
sono piu provvedute sia di soldi come di vestiario le ragazze
che i ragazzi.

Io sono la calamita e i ragazzi il ferro
(Vogliamoci bene, febbraio 1978; Copia pubblica, V, 1830)

Io sono la calamita, i miei ragazzi il ferro, ma & pure esat-
to dire che io sono il ferro e i miei ragazzi la calamita.
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Ero stato in visita ad un nostro villaggio, a circa 15 km dal-
la mia residenza. Come di consueto, celebrai la Messa, ammi-
nistrai 1 Sacramenti, catechismo, distribuzione di medicine,
strappo di qualche dente a chi aveva i denti cariati. Accomodai
anche alcune divergenze tra la gente nostra e i pagani. Al ter-
zo giorno, fatta colazione, mi disponevo al rientro a casa mia.
Con me viaggiavano il capo catechista, quattro ragazzetti per i
soliti servizi, un cavallo da sella e due da trasporto. Tutta la
gente si riverso davanti alla cappella di bambu per stringermi
la mano e salutarmi. Come al solito, una mezza babilonia: chi
gridava, chi urtava, chi spingeva e a tutti io facevo la faccia
pazientemente sorridente. Qualcuno, per dimostrarmi che mi
voleva bene, faceva finta di allontanarsi dopo aver stretto la mia
mano e ricompariva da un altro lato per toccarmi ancora.

Pur fra tanto chiasso ed urti, mi accorsi che erano scom-
parsi quasi tutti i ragazzi del villaggio. Come mai? Dov’erano
andati? Sono quelli che piu si scatenano per stare vicini al mis-
sionario e magari avere il piacere di ricevere qualche cazzotto
o carezza. Intanto la carovana era partita precedendomi e,
finalmente, liberatomi da tutte quelle strette di mano piu o
meno gentili, dopo alcuni minuti mi incamminai a piedi verso
la discesa: ero contento di essere al mondo, nel mio mondo.

Incontrai sul sentiero una donna che col suo gerletto sulle
spalle andava ai campi.

— Hai visto dove sono andati i ragazzi? — le domandai.

— Non so. Li ho visti correre git da quel sentiero — mi
rispose.

Continuai la discesa tutto solo e, arrivato ad una svolta,
d’improvviso sbucarono dal folto del bosco gridando come per
farmi spaventare.

— Noi non ti lasceremo partire.

Mi si posero di fronte con le braccia distese, come se si fos-
sero messi tutti d’accordo; si unirono con le mani come al giro-
tondo e io rimasi chiuso in mezzo, sorridendo. Intonarono una
nenia di addio imparata dal catechista. Io ero beato, ma spera-
vo che al termine del canto mi avrebbero lasciato partire. Inve-
ce, imperterriti, intonarono un altro canto.
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— Lasciatemi andare, ragazzi, forse i miei cavalli sono gia arri-
vati al guado del fiume e senza cavallo io non posso passar I'acqua.

Alla terza cantata, pili 0 meno prepotentemente ruppi il
cerchio, feci una carezza al piu vicino e fuggii verso il fiume.

— Vieni ancora, mi gridarono all’unisono i ragazzi.

— Si, verro ancora. Ma perché voi non venite con me?

— Se venissimo i nostri genitori ci verrebbero a riprendere,
ci batterebbero. Ma vedrai, un giorno o 'altro scapperemmo e
verremo a vivere con te.

Io sono la calamita, i ragazzi il ferro; ma € pure esatto dire
che i ragazzi sono il ferro e io la calamita. Sarebbe per me dolo-
roso staccarmi da loro e per loro allontanarsi da me. Noi sia-
mo necessari 'uno all’altro. Quei simpatici discoletti sono il
sole che sorge, sono il mio avvenire e per coltivare questi fio-
ri, questi bimbi, sono disposto a perdermi.

In questo mondo vi sono tre cose belle: i bimbi, i fiori, le
stelle. To ho nel mio orfanotrofio 79 ragazzetti. Erano 82, tre
mi sono scappati perché io non chiudo mai la porta, anzi
voglio che sia spalancata. Noi dobbiamo stare assieme solo
perché ci vogliamo bene. In convento ho 136 orfanelle. Tutti
vivono sulle spalle di uno solo; meglio, vivono sulle spalle del
buon Dio, vivono perché io sono vivo: Dio ci ha uniti e non ci
separeremo pil. Nella maggioranza i ragazzi e le ragazze sono
nelle elementari, solo una decina frequentano le classi superio-
ri: la Lucia ¢ al decimo livello, la Lily ¢ al nono, ecc.

Forse a voi sembrera una pretesa, ma io voglio gridare:
“Non omnis moriar”, non morird mai del tutto, poco importa
se ho la barba e i capelli bianchi come la neve.

Io ho quello che ho donato
(Vogliamoci bene, dicembre 1982; Copia pubblica, V, 1844)

Il mio casolare & qui e, riflettendoci sopra, mi pare un’in-
giuria abbandonarlo. Pur fra tanta gente, la mia vita fu pit da
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anacoreta, perché del mio sentire, del mio ideale ero solo. Ho
sempre donato senza la pretesa di essere ricambiato.

Ma che cosa ho donato? La vita o, pitl sinceramente e umil-
mente, parte della mia vita. In cambio che ho ricevuto? Qui
entriamo nel difficile.

Quanti orfanelli ho raccolto? Non so. La matematica non
¢ il mio forte e per un missionario ¢ una domanda inutile, per-
ché troppo ampio ed anche un po’ ostile ¢ il campo da colti-
vare. Mi pare perd che di orfani, di minorati, di ammalati, di
vedove, di bimbi senza sole ne ho raccolti piti che ho potuto.
Dire il numero ¢ una pretesa inutile. Il mio desiderio era supe-
riore alla realta. Nessuno ¢ piti povero, piti solo di chi non sa
amare. In cambio che ne ho avuto? Qui andiamo nel difficile.

Oggi siedono alla mia parca mensa 75 bei maschietti, figli
del vento; 132 orfanelle che mai prima conobbero una carez-
za; un numero fluttuante di vedove, di lattanti, di ammalati.
Un ampio sacco di riso ¢ sufficiente per un sol giorno. La spe-
sa annuale di solo riso, in media, ¢ di 1 seguito da sette zeri.
Ma non entriamo nel difficile. Non abbiamo mai patito la
fame.

Mangiate, ragazzi, fino alla sazieta, ma non sciupate un gra-
nellino

11 dispiacere pit forte che mi fa perdere il sonno ¢ quando
uno qualsiasi dei miei protetti mi scappa. Per solito, un ragaz-
zo randagio ¢ ipersensibile alla disciplina, gli sembra una pri-
gionia dover mangiare sempre e solo alla medesima ora, dor-
mire quando tutti dormono, giocare quando tutti giocano, non
poter inseguire un uccello mentre i compagni studiano. Insom-
ma, non poter fare quel che vuole, come gli aggrada, ¢ una vera
e propria utopia per un selvatichetto simile e naturalmente si
ribella con ragione. Ha sofferto la fame, ha preso tante botte
da tutti, ma fu sempre libero di far come voleva, come deside-
rava. Nudo accorre, ma libero, al regno della morte.

E, pensate, padre Clemente Vismara gli da perfettamente
ragione, ma solo per 365 giorni o poco pitt. Un orfanello dona-
to si avvinghia al suo missionario come una sanguisuga e non
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lo abbandona pit. Si immagina che il suo missionario sia onni-
potente. Se si ammala lo supplica: — Padre, fammi guarire, mi
fa tanto male, io stard sempre con te, tu sei mio padre e mia
madre.

Non ¢ da meravigliarsi se quei due cuori formano un cuo-
re solo. Io ho quel che ho donato.

Se non son ricco io, chi & ricco

in questo mondo?

(Vogliamoci bene, ottobre 1986; Copia pubblica, V, 1852-
1854)

Oggi ¢ il mio compleanno, ma non lo dico a nessuno. Lo
scrivo a voi che siete tanto lontani e certamente per voi la noti-
zia ¢ insignificante.

Entro nel 90° anno di vita. Se lo dicessi ai miei orfanelli mi
farebbero pagare la festa. Naturalmente, per riempire 250 gio-
vani ventri, 10 chili di carne non bastano e un chilo costa 40
kiat. La carne ai miei orfanelli la do solo alla domenica, ma tut-
te le domeniche. Negli altri giorni solo verdura: fagioli, germo-
gli di bambu, insalata, zucche. Ogni giorno la cuciniera mette
nelle grandi padelle tre sacchi di riso. Un sacco lo pago 300
kiat (un solo kiat vale 150 lire). I ventri da riempire ogni gior-
no, e tre volte al giorno, sono quelli di 62 orfani, 141 orfane,
oltre 20 vedove, una dozzina di bambini da latte, forestieri.
Totale uscita due sacchi e mezzo di riso ogni giorno.

Il mese scorso ho terminato la costruzione di una chiesa in
legno segato. Uno spesone! Non vi dico la cifra per non spa-
ventarvi. Di chiese belle, cio¢ di mattoni o di legno, ne ho otto,
tutte le altre (una trentina) sono di bambu col tetto di paglia.
E... si prega. Ne vorrei costruir un’altra, ma ho timore di non
fare in tempo. Ho 90 anni e capisco io stesso di non essere pit
bello come una volta. Io sono nato nel secolo scorso, nel 1897,
e ho fatto anche la guerra. Ricevo la pensione di Vittorio Vene-
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to, 700mila lire ogni sei mesi, che regolarmente cambio in riso.
Vi dico la verita, mi meraviglio io stesso come riesca a sbarca-
re il lunario con queste grosse cifre di sei zeri e pit.

Se non son ricco io, chi ¢ ricco in questo mondo? Non
chiudo mai la borsa, la tengo sempre aperta, spalancata. Non
conosco le mani che me la riforniscono. Sono pit di 60 anni
che ho lasciato il mio bel paese brianzolo, quindi non ho pit
conoscenze. Ho lavorato e lavoro molto di penna 31,

Ho timore di non avere piti un successore, ma certamente
Dio provvedera. Siamo rimasti qui solo in due e tutti e due
milanesi. Furono troppi i caduti e tutti giovani: 27, 29, 32, 33
anni. [...] Non so come io abbia potuto svignarmela. Certa-
mente ho i giorni contati, ma non ho paura 32.

Voi avete una vita piti comoda ma io sono felice perché la
mia vita ¢ alquanto scomoda, una vita di dedizione, ma circon-

31 Clemente si riferisce ai moltissimi articoli e lettere che ha scritto, ma si
puod dire lo stesso di tutta la sua vita. In una lettera a “Mondo e Missione” (mar-
z0 1979) scriveva: “Il Vescovo di Toungoo, mons. Vittorio Emanuele Sagrada,
mi diceva nel 1924 quando arrivai in Birmania giovane missionario: ‘Vismara,
lavora adesso intanto che sei giovane, se vuoi riposarti quando sarai vecchio’.
Ho lavorato da giovane, ma adesso che ho 82 anni non posso riposarmi, non rie-
sco. Ogni mattino, alle 4,30, prima che si svegli il sole, io vado a vedere i miei
ragazzi. Se dormono, bene. Poi vado in chiesa aspettando che arrivino tutti i
ragazzi, le ragazze, le suore! Lo sai? Siamo in 200 e tutte le mattine la quasi tota-
lita si accostano alla s. Messa e pregano per me, anche per te e per tutti coloro
che ci aiutano a vivere”.

32 Suor Battistina Sironi (1906-1998) cosi racconta al Tribunale per la cau-
sa di canonizzazione come ¢ morto padre Vismara: “Non & mai stato malato. Un
giorno, tornato a casa, disse: “Sono proprio stanco”; non venne a mangiare e
preferi andare a letto: non si alzd pit. Suor Clementina e io I'abbiamo assistito
fino all’ultimo momento, in quei suoi ultimi quindici giorni. Sapeva di essere
arrivato alla fine della sua vita e se ne & andato piano piano, sempre pregando.
Ad un certo momento gli chiesi: “Cosa sta dicendo?”, perché non capivo il
bisbiglio delle sue labbra. Mi sussurrd: “Sto dicendo 'ultima decina del Rosa-
rio”. Furono le sue ultime parole. Si puo dire che &€ morto di stanchezza, con-
sumato. E morto bene, cosi contento, cosi sorridente, che era un piacere veder-
lo. La morte del giusto. Vorrei morire anch’io come & morto lui... La gente dice-
va: “E morto un santo” (“Positio”, pagg. 122-123).
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dato da si tanti orfanelli, e tutti studenti, che io non morro del
tutto. Se non lo direte a nessuno, vi palesero un segreto. Sic-
come sono qui solo, chi pensera a me quando sard freddo?
Cosi, con legno tek (le formiche non lo mangiano) ho costrui-
to la mia cassa da morto su misura. Ho speso 150 kiat e I'ho
anche verniciata di bianco. Non voglio morire del tutto. Se ho
dato fastidio da vivo, che almeno da morto non dia noia a nes-
suno. Non posso pretendere nulla dalla mia gente. Ai monti
nessuno conosce 'alfabeto. Sono nato troppo presto, inutile
pretendere. Anche dall’ltalia non ho pretese. Abbandonai il
mio paese nel 1923 e credo di essere I'ultimo sopravvissuto di
quel tempo lontano. Ne avrei tante di cose da dire, ma per
questa volta basti cosi. Statemi tutti bene, vi dico grazie e pre-
g0 per voi.

“Oggi compio gli ottant’anni” »
(Italia Missionaria, gennaio 1978; Copia pubblica, IV, 1414)

Oggi compio gli 80 anni. Dunque? Festa? Nessuno di colo-
ro che mi circonda sa della ricorrenza. Silenziosamente mi fac-
cio i pitt cordiali auguri di bene e prosperita.

Poi parto di casa alle 8 del mattino diretto ad un nostro vil-
laggio cattolico dove si vuole aprire una piccola scuola elemen-
tare.

Mi porto dietro riso cotto per quattro persone: mangere-
mo a meta strada. Siccome poi non so quando potro tornare a
casa, mi porto anche due coperte per dormire. Quando vado
nei villaggi, se la chiedo, il capo mi da la coperta. Ma, Dio mio,
sono cosi unte, puzzano di sudore, mi fan ribrezzo. Senza con-
tare gli insetti che ospitano. Se appena appena posso, porto le

33 Articolo pubblicato da varie riviste e anche nel libro “La perla sono io”.
E forse uno dei migliori scritti da Clemente, quasi una sintesi dei suoi sentimen-
ti e sul come ha orientato la sua vita missionaria.
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mie due coperte: una sotto e 'altra sopra e buona notte. Mi
preme molto superare tutte le difficolta per I'apertura della
scuola. Il governo paghera il mensile al maestro, noi dovremo
provvedere il locale scolastico: una capanna dalle pareti di
bambu e tetto di paglia. Quei poveri montanari non compren-
dono, né possono immaginare, 'importanza di una scuola, non
sanno capacitarsi dell’utilita dell’istruzione. In tutto il villag-
gio, composto di 61 famiglie, solo una giovane, Misa, sa legge-
re e scrivere perché ¢ stata dalle suore quattro anni. La loro
indifferenza e antipatia per il libro ¢ perdonabile. La scintilla
doveva partire solo da me, disposto a fare anche delle spese
pur di riuscire.

11 villaggio dista dalla mia residenza poco meno di 30 chi-
lometri. Viaggiamo in quattro persone 34: due maestri di scuo-
la governativa, suor Clementina e io. A mezzogiorno, segnato
dal sole (nessuno ha portato 'orologio, per strada spesso si
incappa nei ladri che spogliano di tutto), ci fermiamo sotto un
grande albero fronzuto per difenderci dal caldo e mangiamo.
Poco lontano scorre un limpido ruscello. Non abbiamo piatti
né posate: il riso cotto & freddo, avvolto in larghe foglie di
banano. Seduti sull’erba in semicerchio, ognuno ne prende
quanto ne vuole. Per companatico apro una scatoletta di Sim-
menthal. Sull’esterno della scatola ¢ scritto: “Carne bovina les-
sata. Doppia razione”... ma noi siamo in quattro. Bevanda?
Acqua pura di fonte, attinta a due mani. Non si puo brindare
al mio compleanno perché mancano anche i bicchieri 3.

Al tramonto arriviamo al villaggio alquanto stanchi, e cosi
si & conclusa la mia festa.

34 Naturalmente a piedi.

35 Padre Valentino Rusconi (1921-), che ¢ stato in Birmania con padre
Vismara (ora & missionario in Brasile) ha testimoniato al Tribunale diocesano:
“Padre Clemente era temperante nel senso giusto: curava di mangiare per stare
bene ed essere in forze per la missione. Non credeva a chi faceva sacrifici esa-
gerati, ma poi non aveva le forze di mettersi al servizio degli altri e il servizio era
intenso. Ma quando viaggiava e mancava tutto, non c’era un lamento: in quelle
situazioni era ovvio che bisognava accontentarsi” (“Positio”, pag. 271).
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Siamo nati nello stesso anno e stesso mese, io e Papa Pao-
lo VI. Io sono meno giovane di venti giorni. Giustamente tut-
to il mondo s’interessa alla salute del Papa e di quanto fa. Il
mio caso ¢ alquanto differente: io sono medico di me stesso, se
la febbre mi coglie non lo dico a nessuno — specie se mi trovo
in un villaggio pagano che mi crede invulnerabile — e penso:
forse sara meglio che prenda una purga prima del chinino.
Ogni anno compero e consumo migliaia di pillole. Di chinino,
durante la mia vita missionaria, ne ho inghiottito tanto che mi
pare di essere immune dalla malaria.

Mi sono sempre arrangiato da solo, una vita da solitario.
Per essere in due missionari dovevo guardarmi allo specchio.
Di solito si rivedono i confratelli una sola volta ’anno, a Ken-
gtung. Attualmente siamo in quattro padri 3¢: tre sono comple-
tamente sdentati, solo a uno, settantenne, rimane qualche den-
te. Il piti giovane ha 68 anni, il pitt vecchio 80. Il governo ha
molta stima di noi: ci vorrebbe lontani dai piedi, ci tiene a
domicilio coatto. Per uscire dal proprio nido si deve ottenere
il permesso scritto, dichiarare il motivo e ci vengono numera-
ti i giorni. Eppure, a 80 anni, con la barba e i capelli bianchi,
¢ supponibile che mi sia passata di testa ogni sciocchezza.

La vita ¢ bella quando ci si vuol bene: ¢ I'amore che fa vin-
cere la vita. Ma io, quando sono arrivato qui ero solo, nessu-
no poteva amare me, straniero, il mondo che mi circondava
era completamente pagano, non volevano, non potevano com-
prendere la mia dedizione 37. Io amavo senza essere amato.

36 Si riferisce ai quattro ultimi missionari italiani del Pime rimasti nella dio-
cesi di Kengtung.

37 Celina Daw Neng Shwe, cattolica e testimone al processo diocesano per
la canonizzazione di Clemente, ha raccontato questo fatto che non era compre-
so dalla gente e aveva suscitato meraviglia e scandalo: “Una volta un povero
Lahu rubo un thermos a padre Vismara; fu scoperto e portato in prigione, ma
appena Vismara lo seppe ando alla prigione e lo fece scarcerare, dicendo che
quell’uomo non aveva rubato il thermos, ma I’aveva preso solo perché era pove-
ro. Cosi lo fece liberare e lo aiutd con riso e denaro ad affrontare un po’ meglio
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Chi acconsente a portare la Croce, presto o tardi sara inchio-
dato.

Tra vittorie e sconfitte, mi trovo sul campo da 55 anni e
sempre battagliero. La vita ¢ fatta per esplodere, per andare
pit lontano. Se essa rimane costretta entro i suoi limiti non
puo fiorire, se la conserviamo solo per noi stessi la si soffoca.
La vita ¢ radiosa dal momento in cui si comincia a donarla.
Vivere solo la propria vita ¢ asfissiante. Coraggio, padre Cle-
mente, Iddio ti conceda di perseverare sino alla fine, rimani e
fiorisci dove Dio ti ha piantato.

la sua poverta. Gli raccomando di non rubare piti e di impegnarsi nel lavoro per
vincere un poco la sua poverta” (“Positio”, pagg. 152-153).
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