Quanti
altri badili sono in azione
Quanti
altri badili sono in azione
Una parola ci insegue da
qualche giorno. Ha preso a inseguirci dai titoli dei quotidiani, dai
telegiornali, e non smette di incalzarci. Non vorremmo sentirla, e ritorna.
Badile, è questa parola. L'insopportabile immagine che si forma davanti ai
nostri occhi del volto di quel bambino annientato con una pala d'acciaio, come a
cancellarne le sembianze umane - come a tentare, in una "ubris"
demoniaca, di fare di lui un nulla, solo materia informe. Raramente come in
questa storia terribile di Parma il dolore popolare è profondo e meritevole di
rispetto; si piange in quel bambino un figlio e forse inconsapevolmente tutti i
figli perduti, quel figlio è l'Agnello dal volto devastato che fra poco
piangeremo nel Sepolcro.
«Come si fa?», si sente chiedere a voce bassa, e anche da ragazzi poco più
che bambini; «Come hanno fatto?». Come hanno fatto a vergare quel colpo
d'acciaio, o quel calcio, sulla faccia di un bambino di pochi mesi che nel sonno
s'era finalmente acquietato. Come hanno fatto a non vederlo al punto - a non
vedere dietro di lui l'evidenza di quel Mistero che anche i più semplici
riconoscono nella faccia dei loro figli addormentati. Come hanno potuto volerlo
annientare? E a queste domande si resta zitti, come sull'orlo di un abisso su
cui da tempo non ci vogliamo più affacciare: come convinti che bastino buone
leggi, e educazione, e scuole, e psicologi, perché certe cose non accadano
più.
Accadono, invece. Come prima. Il badile non è sempre di legno e di acciaio.
Può essere una guerra civile che porta a sparare e a morire una generazione di
bambini africani. O un racket asiatico che li vende come schiavi, o una
telecamera che li filma mentre vengono violentati per il piacere di spettatori
occidentali.
Ci sono tanti badili. Molti, non si vedono. Quello di Parma, occorre dirlo, ci
ha colpito fino a stordirci perché si è abbattuto su uno dei nostri figli, con
quegli occhi che dalle foto paiono ancora interrogarci attoniti. Ma è
condivisibile la domanda posta dal filosofo della politica Alberto Mingardi in
una lettera a un giornale: ciò che ci colpisce davvero è, al fondo, l'essere
la vittima assolutamente inerme, oppure il "modo", la teatralità
dell'omicidio, appunto il badile? La brutalità del mezzo sarebbe forse, par di
capire, ciò che davvero ci sconvolge. In questo secondo caso una questione, in
fin dei conti, di forma più che di sostanza. Sarebbe il modo di quella morte a
turbarci tanto, più che la morte stessa. Più che la morte dell'innocente.
Oltre 135 mila aborti praticati ogni anno in Italia non destano l'emozione della
fine di Tommaso. Come si spiega? È la vittima, o la forma della morte data a
destare commozione? O la sua visibilità, come per le catastrofi nel Terzo
mondo, che esistono per noi solo se una telecamera della Cnn le filma? Gli
aborti sono una morte discreta. Invisibile agli occhi, o che almeno cerchiamo di
non vedere - ma ognuno è un volto cancellato, una storia che quasi - quasi -
non comincerà.
Cerchiamo di non pensarci. Di parlar d'altro. Abbiamo voglia di andare in
vacanza. Ma forse l'unico augurio possibile è di lasciarci inseguire dalla
dolorosa inquietudine di tanti volti in tanti modi cancellati, di tanti bambini
annichiliti. Di non dimenticarci. Di non volere essere, di fronte a queste
piccole ombre, tranquilli.