Esce in Italia il "libro-testimonianza" di Harry Wu

    La morte accanto nell’inferno dei "Laogai"   

Il diario di un "dissidente",
rinchiuso per anni nei terribili "campi di lavoro" della Cina di Mao.

HARRY WU
("Mondo e Misione", Gennaio 2008)

Era novembre 1961. Per la terza volta nei "campi di lavoro", i miei pensieri tornarono a Dio. Lo pregai di accogliere Chen Ming. «È uno del tuo gregge», pregai, «tornato per stare con Te nello splendore del Tuo amore». Nessuno nella stanza mostrò interesse alla morte di Chen. Ero l’unico rimasto seduto. Per la prima volta da settimane, cominciai a pensare.
Prima pensai a Chen Ming. Mi aveva raccontato i suoi sogni, ma erano passati, la sua vita era finita, lui se n’era andato. Era morto per qualcosa che aveva senso? A quanto pareva, era possibile distruggere un essere umano così facilmente, come un sottile foglio di carta, come una candela spenta. Le autorità potevano dire quello che volevano su Chen Ming, che era un criminale, un pensatore reazionario, un "indesiderabile". Il mondo intero poteva accusarlo, ma al mio amico ormai non sarebbe successo più nulla. Non avrebbe più subito insulti né dolore. Niente poteva sfiorarlo. Era in pace.
Cominciai a pensare a me. Che valore aveva la mia vita? Che cosa significava? Perché continuava? Perché avevo addirittura voglia di vivere? Se domani avessi seguito Chen Ming, che importava tutto il resto... la mia ragazza, la mia matrigna, mio padre, la mia squadra di "baseball", il mio futuro? Nulla aveva più senso. Per Chen Ming, per Xing, per Ling, per Lang, tutto era passato, nulla importava. Tutto era ormai come nulla.
Perché, pensavo, volevo sopravvivere? Perché resistevo? Continuavo a vivere per la mia ragazza o per la mia famiglia, per diventare un professore o per giocare a "baseball"? Fare del mio meglio o del mio peggio non significava comunque nulla. Prima di domani poteva essere tutto finito.
Tornai a sdraiarmi e mi avvolsi nella coperta. Non avevo risposte. Se il giorno dopo fossi morto come Chen Ming, pensavo, la mia vita non sarebbe valsa a nulla. Ma in qualche modo non volevo cedere, non volevo arrendermi. Qualcosa dentro di me gridava: dov’è il mio Dio, mio Padre? Aiutami. Guidami. Benedicimi. Poi la mia mente si svuotò. E il resto della notte dormii in pace.
Prima del pasto del mattino, i "kapò" vennero a portare via il corpo di Chen Ming sul carro trainato dai buoi. Avevano appena iniziato ad avvolgerlo nella sua coperta, quando mi tirai su a sedere.
«No, lasciatelo!» dissi con voce ferma, allungandomi sul suo corpo.
«Che stai facendo? È morto» disse uno dei "kapò", stupito del mio comportamento.

Non risposi. Rimasi semplicemente con il petto premuto sul corpo freddo di Chen Ming. Incerti su come comportarsi riguardo al mio strano modo di agire, i "kapò" andarono a fare rapporto all’ufficio di sicurezza. Un giovane capitano appena assegnato alla "585", di nome Zheng, mi si avvicinò.
Ogni capitano della sicurezza si rivolgeva sempre ai prigionieri urlando. Il capitano Zheng non era un’eccezione. «Che cosa stai facendo?» gridò. Non risposi e non mi mossi.
«Via, vattene via!» comandò. Vedendo che ancora non rispondevo, il capitano si arrabbiò. «Toglietelo di lì» ordinò. Il "kapò" mi tirò per un braccio. «Voglio stare con lui» dissi pacatamente.
«È morto. Deve essere sepolto. Non puoi stare con lui».
«Sì» risposi calmo. Non sapevo perché quelle parole mi erano uscite di bocca.

La sorpresa del capitano Zheng superò la sua rabbia. Alla "585" i prigionieri raramente dimostravano emozioni. Nessuno era in grado di reagire a tanta morte. Tacque, poi aggiunse in tono meno severo: «Va bene. Puoi andare. Va’ con lui». Un "kapò" mi aiutò a rimettermi in piedi e mi ordinò di vestirmi. Mi vestii lentamente. Mi sostenne mentre mi avviavo verso il carro e mi aiutò a salire sul retro, vicino al corpo avvolto di Chen Ming. Altri sei corpi giacevano davanti. I due "kapò" sedettero vicino a me. Era il loro lavoro quotidiano.
Non sapevo cosa stessi facendo. Udii lo schiocco della frusta e sedetti contro il bordo del carro, guardandomi intorno mentre uscivamo dai cancelli della "585". Seguimmo un sentiero che curvava intorno al muro del campo. Quando oltrepassammo la torretta di guardia, vidi una vasta area aperta che si estendeva dietro la "585". Il carro lasciò il sentiero e continuò sobbalzando su un terreno sconnesso. Ondeggiavo da una parte all’altra, finché non mi accorsi che stavamo camminando su cumuli di tombe. Mi trovavo in un cimitero. Paletti di legno contrassegnavano le tombe con i nomi scritti in inchiostro nero. Alcuni tumuli restavano più sollevati, come appena coperti, mentre altri si erano appiattiti probabilmente con il passare del tempo. Dovevano essere migliaia. Era l’area della fattoria "Qinghe", nota come sezione "586". Vidi alcune fosse dove il terreno era stato smosso e mi domandai se i cani randagi avessero mangiato i corpi sepolti. Anche alcuni tumuli più recenti erano mezzi scoperti o scavati. Si vedevano pezzi di vestiti sparsi per il terreno.
Il carro si fermò quando raggiungemmo una zona "vergine" e i "kapò" si misero al lavoro con le vanghe. Ben presto cinque cadaveri furono sepolti. Chen Ming era tra loro. «Ehi» gridò uno. «La mia fossa è grande abbastanza per due». Lasciarono cadere gli ultimi due corpi in quella singola fossa e poi coprirono tutto frettolosamente con la terra. Quando ebbero finito, pezzi di coperte spuntavano da quelle tombe così superficiali. Non avevano portato nessun paletto su cui scrivere il nome. Chen Ming era scomparso.
Gli scavatori risalirono sul carro accanto a me. Nessuno parlò. Sulla via del ritorno, prima di oltrepassare di nuovo la torretta di guardia per rientrare nella "585", mi guardai indietro. La mia mente prese nota con una strana, distaccata curiosità delle altezze diverse delle tombe, dei rozzi paletti di legno, dei pezzi di stoffa che spuntavano qua e là. Non avevo provato nulla quando avevano messo Chen Ming sottoterra, ma l’ultimo sguardo alla "586" mi rimase impresso nella memoria.

Improvvisamente la mia mente si riscosse ed ebbi una specie di "rivelazione". La vita umana qui non ha valore, pensai amaramente. Non è più importante della cenere di sigaretta sparsa nel vento. Ma se la vita di una persona non ha valore, anche la società che foggia quella vita non ha valore. Se la gente non è altro che polvere, allora la società non vale nulla e non merita di continuare. E se la società rischia di non continuare, tocca a me fare qualcosa per impedirlo.
In quel momento seppi che non potevo morire. Non potevo semplicemente scivolare nel "nulla" e raggiungere Chen Ming. Dovevo mettere a frutto la mia vita e cercare di cambiare la società. Solo così la mia esistenza non sarebbe stata semplice "polvere", ma avrebbe avuto valore. Quel pensiero mi squarciò la mente rapido come un lampo, inaspettatamente risvegliato da quella distesa di vite umane sprecate che era la "586".