I. Il missionario che cercava Dio

II. L'Amazzonia come una parete di sesto grado

III. Una Chiesa meno clericale e più popolare

IV. Fondatore di comunità a Parintins

Pienamente inserito nell'ambiente e nel popolo dell'Amazzonia - L'avventura dei viaggi lungo i fiumi - Viceparroco in Cattedrale e poi parroco a S. Giuseppe Operaio - Riunisce i caboclos delle foreste in comunità - Come liberare i poveri dall'oppressione dei «fazendeiros» - Ammirazione per la fede e la vita cristiana della gente più abbandonata - La storia di Antonico, lebbroso guarito da Augusto - Le «Congregazioni Mariane»con migliaia di giovani e di uomini in ritiro - La nuova parrocchia in semplicità e povertà - Aspirazione alla vita contemplativa in foresta.

V. Augusto realizza la «Teologia della Liberazione»

VI. La natura manifesta il volto di Dio

VII. La foresta è il mio purgatorio

VIII. Un eremo irraggiungibile: il Paratucù

IX. Augusto Gianola come Robinson Crusoe?

X. I caboclos diventano agricoltori a Urucarà

XII. Al Monastero benedettino di Jequitibà

XIII. Ricerca di Dio e tentazioni della carne

XIV. «Signore, toglimi tutto ma dammi il tuo amore»

XV. Risalire il Paratucù fino al «Lago ricco»?

XVI. Guarito dalla lebbra muore di cancro

XVII. Tramonto sereno contemplando il volto di Dio

Cronologia della vita di Padre Augusto Gianola

Pienamente inserito nell'ambiente e nel popolo dell'Amazzonia - L'avventura dei viaggi lungo i fiumi - Viceparroco in Cattedrale e poi parroco a S. Giuseppe Operaio - Riunisce i caboclos delle foreste in comunità - Come liberare i poveri dall'oppressione dei « fazendeiros» - Ammirazione per la fede e la vita cristiana della gente più abbandonata - La storia di Antonico, lebbroso guarito da Augusto - Le « Congregazioni Mariane» con migliaia di giovani e di uomini in ritiro - La nuova parrocchia in semplicità e povertà - Aspirazione alla vita contemplativa in foresta.

- Mnemosine: Le cose immortali le avete a due passi.
- Esiodo: Non è difficile saperlo, toccarle è difficile.
- Mnemosine: Bisogna vivere per loro, Esiodo, questo vuol dire il cuore puro.
(Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Le Muse)

Io sto vivendo i giorni più belli della mia vita. Ogni mattina quando mi sveglio stropiccio gli occhi e mi domando se sto sognando o se sono davvero in Amazzonia. Ma poi mi sento dondolare la rete o mi trovo sull'assito di una barca o appeso fra i rami di due alberi coll'amaca... e capisco che non è un sogno ma realtà. Nonostante vada già il secondo anno di missione, l'aria di sogno non è ancora svanita e allora mi metto a gridare il mio grazie al Signore: «Signore, ti ringrazio infinitamente alla mia maniera». Sì, perché noi, a nostro modo, abbiamo una certa infinità anche noi, almeno nei desideri.
Qui non è necessario essere poeti o sentimentali. Basta avere un po' di cuore, un briciolo di fantasia e di grazia di Dio, per vivere felici questa vita di intense emozioni e superare tutte le fatiche. Qui la poesia è di casa come fra le mura di un Carmelo. Fatiche ce ne sono, ma sono la moneta con cui paghiamo a Dio la nostra felicità.

Ormai mi sto abituando ai viaggi: devo prendere visione di una zona di 25 posti, tutti lungo il Rio. La settimana Scorsa l'ho passata completamente nell'interno. È stato un viaggio non pericoloso (benché abbia dovuto attraversare il fiume per ben sei volte e questo è il pericolo maggiore per noi), ma faticoso.
La gente è così indietro che ti esaurisce. Quando hai ripetuto una cosa cinque volte in diversi modi, finalmente qualcuno crede di aver capito e ti fa una domanda: tutto il contrario di quel che avevi spiegato. È estenuante. Hanno i riflessi troppo lenti. Anche nel confessare è una pena. Chissà dove va a finire l'integrità della confessione e anche il segreto confessionale non esiste o quasi: sono tutti lì ad ascoltare e io dò paternamente i miei consigli, ma anche se non sono lì presenti è certo che sono dietro la parete di paglia con l'orecchio teso. Devono ascoltare tutto. Beh, ascoltino!
Però, in genere, sono sinceri. Se non subito, dopo un po' di anni confessano i loro peccati della gioventù, che hanno sempre taciuto per vergogna. In una di queste isole, la settimana scorsa una donna mi diceva tranquillamente di aver avvelenato suo marito per sposarne un altro. Cosa vuoi dirle? Lo ha fatto trent'anni fa! Un altro aveva accoltellato con sei colpi il fratello, ma si scusava dicendo che non l'aveva ammazzato lui, perché era morto solo il giorno dopo. In quel gruppo di isole se ne vedono di tutti i colori. Sono state troppo trascurate.
È bello andare nell'interno perché posso fare quello che voglio. Parto, nessuno mi chiede dove vado. Quando torno, nessuno mi chiede cosa ho fatto e dove sono stato. In un primo momento questo mi faceva specie, ma poi trovo che è bello, perché nessuno ti critica e tu puoi impostare il tuo lavoro come vuoi. In questo viaggio ho fondato due congregazioni mariane nelle isole e ho dato altri lavori in vari posti, promettendo di fare una scappatina in dicembre per vedere come vanno e se hanno lavorato. Uno dei lavori, l'unico che ho dato in un'isola, è il Padre Nostro. È già tanto per loro che non sanno leggere. Ho scelto una ragazza che sa leggere, è lei la catechista del gruppo. Hanno promesso che per dicembre sapranno il Pater. In un altro posto ho detto che quando verrò, se sapranno l'atto di dolore, li confesserò e comunicherò. Poveretti, sapessi che pena fanno! (Lettera ad Anna Maria, 2 settembre 1964).

Stiamo alzando i muri della cattedrale e nel giorno della festa (durata dieci giorni) abbiamo celebrato all'aperto, fra i muri della cattedrale nuova. Fu un martirio perché, benché la funzione fosse alle sei del mattino, il sole fece in tempo ad abbrustolirci tutti, vescovo compreso.
Io ho lavorato con le mie stesse mani a fare l'immensa pavimento: prendevamo la pietra con le mani (si lavorava di notte), ma le pietre erano piene di scorpioni che sbandieravano la loro coda avvelenata. Noi li vedevamo alla luce delle torce, ma che fare? Si lavorava per Nassa Senhora e nessuno aveva paura. Dicevano che non era possibile che lei non ci pensasse, infatti nessuno fu punto. In quelle sere, si videro lavorare delle facce che chissà da quanto tempo non venivano in chiesa. Ma all'appello del vescovo sono venuti tutti (Lettera ad Anna Maria, 2 settembre 1964).

Padre Augusto all'inizio sceglie di costruire la chiesa in paglia e la sua casa in legno. Poi forma il Consiglio parrocchiale con un rappresentante di ogni via della parrocchia eletto dalla gente. Il Consiglio decide di costruire la chiesa in muratura, una scuola elementare e media. I parrocchiani passano un salario minimo a lui ed a padre Enrico e lui va a lavorare con la gente del quartiere, lava la juta lungo il fiume, otto ore immerso nell' acqua fino alla cintola, alla mercè di sanguisughe e serpenti vari, oltre alla fatica dello sbattere fasci e fasci di lunghe canne marcite per giorni nell'acqua. Cominciano le discussioni con mons. Cerqua per i metodi con i quali conduce la parrocchia: soprattutto il vescovo non accetta la chiesa di paglia.
Un anno dopo gli vengono affidate 60 comunità lungo il Rio, da Parintins al Mocambo, che segna il confine tra la Prelazia di Parintins e quella di Itacoatiara. Ha in dotazione il battello «I dodici Apostoli» e un ragazzo come motorista: è Mocò, nato senza una mano. Sarà suo caro e fedele amico per lunghi anni. Le comunità dell'interno collaborano alla costruzione della chiesa di san José, ciascuna con una bella trave per il tetto sulla quale è inciso a fuoco il nome della comunità. Attorno al frenetico lavoro di costruzione della bellissima chiesa (su progetto di Fulvio Giuliano, volontario di Gioventù studentesca a Macapà, geometra, pittore e architetto, diventato poi sacerdote del PIME, n.d.r.). sorgono molte attività: il gruppo «Primavera», i bambini che organizza in una «Repubblica» in grande stile, i giovani, i «mariani» (uomini) e il gruppo delle donne dell'Apostolato della Preghiera. E poi le feste e il campionato di calcio, con la finale allo stadio di Manaus.
Le critiche per l'originalità della chiesa di San José non mancano: la struttura a semi-anfiteatro, il pavimento inclinato, l'altare al centro della chiesa, una canoa per altare, un forno da pane per tabernacolo ed una grande croce (stile Cimabue) con un Cristo ben caboclo piantato sul Brasile. Tutto fa discutere...

La vera, grande epopea dei miei primi dieci anni di missione è stata la formazione delle comunità dell'interno. Si partiva alla ricerca dell'uomo, disperso e «diluito» negli immensi spazi vuoti dell'Amazzonia, dove la densità non è nemmeno di un abitante per chilometro quadrato e la metà degli abitanti è concentrata nella capitale Manaus. L'uomo, così disperso e isolato, non può progredire molto. Non è possibile costruire una scuola, una cappella, un ambulatorio per ogni casa, a molti chilometri di distanza dalla più vicina.
Era indispensabile cercare di concentrare la gente in comunità dove ci sarebbero stati i servizi sociali a vantaggio di tutti. Fra le molte idee che noi missionari proponiamo, forse la maggior parte cadono nel vuoto; solo quelle adatte alla cultura della gente attecchiscono. Quella delle comunità si è dimostrata un'idea azzeccata.
Nel mio primo viaggio lungo il fiume, trovai la gente riunita attorno al «fazendeiro», il proprietario terriero e datore di lavoro. Nel primo viaggio ho visitato diversi luoghi e tutti erano proprietà del fazendeiro... Mi accorsi che per la gente che abitava lungo il fiume, l'unico punto di incontro sociale era la «fazenda». Il padrone dava lavoro, procurava il necessario per vivere e lavorare, organizzava feste. Anche il missionario, quando voleva incontrare la gente, veniva alla fazenda. Il fazendeiro preparava la gallina grassa per il missionario, la mangiava insieme a lui e questi si trovava legato al fazendeiro.
Era una cosa che, credo, non piaceva a nessuno. Sapevo che questi fazendeiros trattavano male i caboclos. Non si poteva andare avanti così. Cominciai allora ad interpellare la gente: «Ma voi non avete qualche pezzo di terreno? Non è possibile fare una comunità lontana dalla fazenda? ». L'idea entusiasmò subito quella gente; tutti si facevano avanti per offrire il terreno. Con il vescovo e gli altri missionari decidemmo che avremmo scelto un ettaro di terra e lì avremmo cominciato a costruire la prima comunità.

Le famiglie arrivavano alla comunità in barca, con le mogli e i figli il sabato sera, rimanendovi fino alla domenica notte. La domenica mattina facevamo il catechismo, celebravamo l'eucaristia, poi c'erano incontri di ogni tipo: con gli insegnanti, gli infermieri...
Insomma c'era una vita nuova nelle comunità che rapidamente nacquero lungo il fiume. Con il tempo alcune si sono sciolte, altre invece hanno avuto un notevole progresso, sono diventate delle piccole cittadine, con l'elettricità, con case solide e sane, alcune addirittura in mattoni, con scuole, luoghi di ritrovo e di divertimento, la chiesetta: saranno le future città dell'Amazzonia. Molte volte queste comunità sorgevano spontaneamente: noi proponevamo l'idea della comunità e la gente veniva, anche da lontano, per vedere di che cosa si trattasse e rimanevano affascinati da quello che vedevano. Allora ripartivano e diffondevano l'idea della comunità nella loro zona. Dopo qualche tempo ritornavano per dirci: «Anche noi vogliamo la comunità! ».
La gente preparava essa stessa il terreno e la cappella di paglia e quando arrivavo jo, dopo qualche mese, si trattava solo di fare l'elezione del presidente con i suoi consiglieri e la comunità prendeva avvio. Una delle prime cose che volevano era il campo da pallone. Per questo organizzavamo un torneo fra le squadre delle varie comunità: ottantasette squadre. Il giorno dell'Immacolata chiamammo le quattro finaliste delle comunità in città, a Parintins. Ricordo che il primo anno arrivarono dalla foresta a piedi nudi e gli abitanti della città fecero gli scandalizzati: «Ma chi ci portate? Dei selvaggi? ». Allora mettemmo loro le scarpe, ma andavano tutti zoppi: non vi erano abituati. Poi hanno imparato ad usarle e devo dire che giocano bene al calcio.
L'esperienza delle comunità è stata interessante. A quell'epoca io ne seguivo personalmente una trentina.
La maggior soddisfazione non proviene solo da quello che insieme si realizza, ma dal rapporto che si costruisce con la gente. Ci si sente davvero utili a qualcuno: la nostra presenza è causa ed occasione di progresso, di riscatto morale e sociale («Mondo e Missione», maggio 1987).

Sono riuscito ad espugnare (io?) una fortezza che aveva sempre resistito alla penetrazione dei padri: la « Ilha das Onças» (l'isola dei giaguari). Dopo averla aggirata da tutte le parti, finalmente ho gettato l'ancora in un punto che mi pare dia risultati. Sono così saliti a nove i nuovi gruppi di Mariani che sono riuscito a fare in quest'anno. Ho mietuto dove altri hanno lavorato! Il vescovo mi ha chiamato l'eroe dell'interno ed io ne sono orgoglioso, anche se so benissimo che è tutto uno scherzo di Dio, l'opera della grazia di Dio. Quante volte arrivo in un posto che si visita solo una volta l'anno e confessando 150-200 persone, ne incontro solo 5-6 che vivono in peccato mortale! Sono veri miracoli. La gente è buona, ci fa arrossire, non ce n'è uno che dubiti della fede. La fede è semplice anche se un po' superstiziosa. Ma la chiamerei fanciullesca più che superstiziosa (Lettera ad Anna Maria, 24 settembre 1965).

Ho passato un mese nell'interno - scrive in una lettera ad Anna Maria (13 maggio 1969) - per dare la Pasqua a tutti i miei cabocli. Alla fine ho fatto un ritiro sempre nell'interno, in un luogo chiamato Pananarù. Si riunirono quasi 600 donne e passammo 5 giorni in preghiera e in meditazione. Cosa te ne pare? Sono cose bellissime, su un'isoletta, non puoi averne neanche una lontana idea. Domani e dopo devo fare un'assemblea di uomini sempre nell'interno.

I «Mariani» hanno giocato un ruolo decisivo nella costruzione delle comunità. Sono stati i protagonisti dello sviluppo della Chiesa nei territori dell'interno, ma anche in città. Il vescovo, che ne è stato sempre entusiasta, mi ha nominato una volta loro dirigente diocesano. lo quindi giravo tutte le comunità e le parrocchie per suscitare nuovi aderenti alle Congregazioni. Per anni ho diretto il grande ritiro annuale dei Mariani, che era famoso in tutto il Brasile.
A questo partecipavano anche 1.000-1.200 uomini nei giorni di Carnevale: era quasi un miracolo, perché il Carnevale è molto importante per i brasiliani. Ebbene, per tre giorni tutti quegli uomini, giovani e vecchi, si raccoglievano nell'«olaria» (la fabbrica di mattoni della missione, fuori di Parintins, n.d.r.) per fare il ritiro. Era per loro uno dei momenti più belli dell'anno: per sei mesi lo preparavano e passavano gli altri sei mesi raccontando e commentando quei tre giorni. Era molto bello anche per me. Quei « Mariani» erano una forza! lo vivevo tutte queste esperienze come un'unica grande avventura.

Sto facendo la nuova parrocchia. Voglio basarla sulla povertà assoluta, come loro, i miei caboclos. Il vescovo non vuole e dice che lui mi dà tutti i soldi, ma io devo costruire. E allora mandi un altro parroco con quello stile trionfalistico che lui vuole, creando quelle critiche che ci siamo attirati con le altre parrocchie.

Sto lavorando alla costruzione della nuova parrocchia. Voglio costruirla come pare a me, con uno stile un po' nuovo, secondo le condizioni di questo popolo, con idee evangeliche. Come loro. Però ho molte difficoltà, da parte di chi meno me l'aspettavo. E anche da parte del popolo. Il vescovo vuole anche lui obbligarmi a costruire, i soldi me li dà lui. lo non voglio proprio. Mi si lasci fare un' esperienza nuova, perbacco!
Sto costruendo la mia chiesa di paglia e anche la mia casa. Senza un soldo, è la gente che me la costruisce. Sarà semplice, con gli utensili che usano loro, il loro mangiare, niente di più, non mosquiteiro (zanzariera), non geladeira (frigorifero), di legno e paglia. Per adesso è così. Non vado con l'oro in tasca, ma con la buona volontà e in nome di Dio. Mi si lasci fare una volta in vita un'esperienza profonda, senza orgoglio e senza ipocrisie.

È una cosa che non si deve fare. Ci ho pensato per parecchi giorni e arrivo alla conclusione che non la voglio più. Prima di tutto ho già il casco (lo scafo) di legno: serve benissimo anche se è un po' meno veloce. E poi (è il motivo principale) è una cosa molto stonata nella nuova parrocchia e col nuovo stile da me inaugurato. Non so come giustificarla davanti alla gente e infine costa troppo mantenerla e il suo uso è molto limitato. Per cui, scusami le mie idee e soprattutto se hai già perso tempo per procurarla, ma lascia perdere tutto.
Sapete ormai che sono parroco. Sto costruendo la mia casa. È su palafitte, ben solida, di legno. Ho fatto tutto io, aiutato dal padre Henrique di Lomazzo, mio collega in parrocchia (il p. Enrico Pagani, suo coadiutore, n.d.r.). lo sono andato nel mato (foresta) a prendere la legna, l'ho raccolta di posto in posto con un battello. Mi sono stancato per parecchi giorni e parecchie notti, ma ho riunito materiale sufficiente per costruire la nostra casetta quasi senza un soldo: verrà a costarmi al massimo un milione e mezzo (di lire), mentre se fosse in muratura mi costerebbe non meno di 15 milioni.
La mia chiesa parrocchiale è di paglia, tutta aperta, di pali presi da me e dai miei amici nel mato del Caborì, Mocambo, Sororoca, Buiuçù, Pananarù e Zeassù. Lavorammo un mese tutte le notti, ma al1 o maggio la chiesa di S. Giuseppe Operaio era pronta. Facemmo una grande processione dalla Cattedrale, io caricando una grande croce e il vescovo che mi accompagnava. Arrivammo alla chiesa di paglia e il vescovo mi consegnò ai fedeli e sto ancora lì.
Ho fatto subito il consiglio parrocchiale al quale ho affidato la parte materiale e i soldi della parrocchia. Non ne voglio nemmeno sapere. Loro mi danno il salario minimo col quale cerco di mantenermi. Sono quasi 600 lire al giorno. (Lettera ai familiari del 14 agosto 1970).

Era simpatico a tutti, ma a lungo andare si pensava: lui è un battitore libero, fa quel che vuole. Tutti noi abbiamo mille impegni, orari da rispettare, documenti da preparare per il vescovo, il governo, la gente... Lui invece era libero, c'era e non c'era, andava e veniva. Ha avuto belle intuizioni, ma poi erano gli altri che le realizzavano e le portavano avanti.

Adesso il popolo vuol costruire la chiesa nuova. Ho preparato alcuni progetti e aspetto il libro che papà mi ha mandato per sceglierne altri, così il popolo farà la sua scelta e in settembre cominceranno i lavori. (Lettera di Augusto ad Anna Maria, 23 luglio 1971)

Spero di finire la chiesa in un anno. Cominciammo a settembre (1971) e spero di consegnarla ad agosto (1972). La inaugureremo il 1° maggio per la festa (di S. Giuseppe Operaio, n.d.r.), anche se mancheranno delle cosette. Lavoriamo giorno e notte. Sto pure costruendo una scuola moderna con 13 sale, che sarà sufficiente per le elementari e il ginnasio.
Il 1 ° maggio tutte le comunità dell'interno scenderanno il fiume con le loro bandiere e porteranno alla nuova parrocchia i loro donativi, pezzi di legno, case di legno smontate, remi, canoe, juta, animali di ogni specie, ecc. Sarà tutto posto all'asta da loro stessi, dopo essere stato offerto nell' offertorio della Messa grande. Saranno dieci giorni di festeggiamenti. Penso dopo la festa di fare un giro fra gli indios che mi aspettano. Dopo di che terminerò i lavori entro la fine dell'anno. L'anno venturo sarò perciò libero di fare un saltino a casa. (Lettera ai familiari, marzo 1972)

Tornando a Parintins (si riferisce al prossimo viaggio in Italia) spero mi facciano fare qualcos'altro che non il parroco... lo non sono fatto per la città e d'altronde sono pochi i padri appassionati e resistenti per l'interno e le foreste. Spero che Dom Arcangelo 'concordi con me per darmi qualche altro lavoro di questo tipo. L'anno venturo verrò a casa a chiarir le idee e passare un tempo con voi, prima di incominciare l'ultima tappa della mia vita, che voglio dedicare con più intelligenza e passione, dopo questi anni di esperienza brasileira in cui ho conosciuto un po' questo popolo e i suoi bisogni, a qualche lavoro veramente costruttivo per loro e per me. Tutto questo, naturalmente, se Deus quiser. (Lettera al padre, giugno 1972)

Voglio fondare un ordine di contemplativi delle foreste, visto che quelli dei deserti e delle montagne ci sono già.
Qui in Amazzonia non ce n'è e ce ne sarebbe forse bisogno, perché questa gente si converta, veda e si salvi. Ma rimando tutto agli ultimi dieci anni della mia vita (Lettera ad Anna Maria del 21 giugno 1966).