I. Il missionario che cercava Dio

II. L'Amazzonia come una parete di sesto grado

III. Una Chiesa meno clericale e più popolare

V. Augusto realizza la «Teologia della Liberazione»

VI. La natura manifesta il volto di Dio

VII. La foresta è il mio purgatorio

La durissima vita in foresta - Fame e malaria con febbre altissima - Il braccio destro paralizzato per la puntura di un insetto - Impossibile vivere come i caboclos: almeno non nella loro sporcizia - Augusto si lascia curare un piede con le medicine locali e quasi va in cancrena - I difficili rapporti col caboclo Cicero - La grande fede di un uomo semplice - Molti amici vengono a trovare il missionario nel suo eremo.

VIII. Un eremo irraggiungibile: il Paratucù

IX. Augusto Gianola come Robinson Crusoe?

X. I caboclos diventano agricoltori a Urucarà

XII. Al Monastero benedettino di Jequitibà

XIII. Ricerca di Dio e tentazioni della carne

XIV. «Signore, toglimi tutto ma dammi il tuo amore»

XV. Risalire il Paratucù fino al «Lago ricco»?

XVI. Guarito dalla lebbra muore di cancro

XVII. Tramonto sereno contemplando il volto di Dio

Cronologia della vita di Padre Augusto Gianola

È da 48 ore che sono paralizzato al braccio destro. È stata una «caba bejù ». Non credevo fosse così terribile. Stavo lavorando di buonora, quando la bestia mi ha punto ad una mano. Al momento il dolore è stato acutissimo, poi, adagio adagio, è cominciato il gonfiore. Così è per tutte le cabe. Non conoscevo ancora questa qualità. È la quinta caba che mi morde qui dal Cicero. La peggiore di tutte!
La mano ha cominciato a gonfiarsi. Dopo un dieci minuti, cessato il dolore, ho continuato il lavoro fino alle 11. Quando vado a casa, la mano è un cuscino e ogni pulsazione del cuore una fitta di dolore. L'ho mostrata al Cicero. Ha detto che ne avrò almeno per tre giorni. Infatti ieri sera non ho potuto scrivere e questa sera appena appena. Il gonfiore aumentava e prima di sera tutto il braccio era un salamone ridicolo che non sapevo dove mettere. Di notte ancora fitte al cuore. Possibile che una bestiolina così piccola faccia questo diavolo?
Nel pomeriggio ho incominciato ad imparare ad usare la sinistra. È interessante come si impara presto. Ho raccolto il caffè. Stamattina sono andato a lavorare ancora con la sinistra e nel pomeriggio una bella pioggia ci ha impedito di uscire di casa, così ho riposato. Sono un po' fiacco. D'altronde è ormai costume che mangiamo soltanto a mezzogiorno. Alla sera solo caffè o thè. Il mio piede oggi ha riaperto la ferita.
Tutto ciò mi propone il tema della penitenza. Il Purgatorio dev'essere un po' così: con la presenza di Dio, ma una vita un po' difficile. lo sono contento, non mi lamento, tutto questo è poco in confronto di quanto merito. Ma, così per ridere, stavo enumerando i momenti di penitenza:

- Il mangiare e il bere.
- Il dormire, l'igiene e la salute, le ferite e le punture, la fiacchezza, il lavoro, il clima, la caccia (è un martirio di punture senza potersi muovere per non spaventare la cacciagione), la paura, la pazienza, il dividere tutto il poco che si ha con chi viene (ormai la frutta non la mangio più io ma gli altri, ho capito finalmente che devo essere generoso...).
- Il pregare: non riesco a dire tre versetti di fila senza dare una sberla a una zanzara o a una mutùca. È per questo che ci metto tanto tempo e alla fine sono esaurito.
- Lo star seduto un po' comodo, ma dove?
- Lo scrivere in una posizione che alla fine ti fa venir male tutto il collo. Il camminare con i piedi feriti. Persino il defecare, che è così bello e pacifico, orca malora, lasci giù i pantaloni e ti senti punzecchiare il sedere e il resto.
È un Purgatorio senza possibilità di rilassamento, sempre all'erta, sempre con qualche nemico da cui difenderti. Mi vengono in mente le nostre case in Italia, così belle, pulite, comode, rifinite, sicure. Mah! (Diario, 16 gennaio 1974)

Non riesco a sopportare i bambini. Quando stanno mangiando sputano anche le lische nel mio piatto e mangiano con le mani, poveretti, di modo che prendono la farina dalla stessa «cuia» e alla fine resta tutta una pappa che fa schifo a prenderla. Nessuno dice loro niente e io non oso alla presenza dei genitori. (Diario, 18 gennaio 1974)

Quando sono solo, lavo bene padelle e piatti. Adesso che c'è la donna è tutto sporco, unto, snarigiato (moccoloso, n.d.r.). Lei mette giù i piatti e dice: «Sta pronto» e io non posso prendere il mio piatto e lavarlo, devo accettarlo come lei lo mette. Devo confessare che queste cose di igiene e di pulizia sono quelle che mi costano di più. Quando sono solo, vado a prendere l'acqua da bere un po' più in su, quattro passi, perché è più pulita, anche se non potabile. Lei no, manda i bambini a prenderla per me lì davanti e loro la prendono in mezzo alle anitre, con relativa merda. E io non posso non accettarla. Lei lo fa con devozione. (Diario, 20 gennaio 1974)

I caboclos sono rozzi in tutte le loro cose e quando fanno una cosa, un oggetto, non lo finiscono con gusto. Basta che serva. Il Cicero prende una pentola in cui ha fatto il caffè. C'è ancora tutto il fondo (di caffé), non fa niente, ci mette la carne, fa bollire, ci mette l'olio, ecc.
Passa un' acqua che non è mai pulita perché prima ci si lava lui e poi la mette nella pentola tutta unta per cuocere il riso.
Oggi gli uomini venuti a trovarci hanno notato la differenza tra il campo fatto da me e il suo. Il mio sembra un giardino, il suo è tutto erbacce.
Cicero, Cicero, perché non hai il gusto di finire bene le cose? Ho scoperto che io ho questo gusto, forse l'ho preso da mio nonno e mio padre, a cui piacevano sempre le cose ben ordinate. Eppure sono sempre passato per un disordinato, tanto che mia mamma mi diceva che a me hanno dato non il Sacramento dell'Ordine, ma del disordine. Si vede che invecchio... (Diario, 7 aprile 1974)

... penso che forse non azzecca bene e solo butta lì delle cose. Perché anche ad una persona intelligente come lui non bastano pochi mesi e una conoscenza sommaria della lingua, per svelare i segreti e le relazioni ancestrali di gruppi così difficili. Il libro è stupendo anche se un po' difficile nelle parti filosofiche e pieno di errori di grammatica portoghese e nella descrizione di oggetti e di nomi. Dovessimo scrivere noi, dopo dieci e più anni di convivenza con questo popolo, diremmo cose più interessanti e più esatte delle sue.
Tuttavia mi è piaciuto moltissimo, specialmente per l'affinità del personaggio, alpinista come me, invecchiato come me, che lascia a poco a poco la montagna per la foresta come me, e per quelle analisi psicologiche che lui fa di se stesso, della sua vita, dei suoi desideri, in cui mi ritrovo così spesso e bene. La mia strada è un' altra, non quella di un essere che fugge in rotta con la società (come lui), ma anche con se stesso, e che soprattutto non va alla ricerca di tribù e gente nuova, curioso e ambizioso di avventure, bensì alla ricerca non solo di se stesso (come anche Strauss) ma soprattutto, a differenza dell'incredulo etnologo, alla disperata ricerca di Dio. (Diario, 7 aprile 1974)

Troppe cose non sapevo del caboclo! Il mio noviziato deve continuare. Al punto in cui siamo, i discorsi si fanno più strani, allucinanti, si riesce ad entusiasmarsi poco, ma anche abbattersi poco. Tutto quel che capita, anche la morte, non è una cosa che venga da un altro mondo, ma è molto vicina, a volte la si desidera. Con questo modo di ragionare l'apatia di fronte a grossi problemi è naturale!
Ormai si fa l'abitudine ad una vita nera, piena di rischi e i discorsi quasi sempre vertono su temi tristi. Alla sera sempre si parla di cose tristi, chissà perché. Si va sempre a letto con degli incubi addosso. I sogni sono vivi, spesso tragici. Qualcuno sogna ad occhi aperti e anch'io, benché non creda alla «cobra grande», alla curupira e ad altre fandonie, quando vado per la foresta da solo mi sorprendo a guardare troppo bene, ad ascoltare i minimi rumori e soprassalgo quando sento un silenzio o uno scoppio di grida insolito. E sfido chiunque a venire qui ed a fare un passeggino nel mato... È troppo facile dire che il caboclo è superstizioso, ingenuo e racconta bugie. Si faccia la sua vita e lo si capirà. (Diario, 24 gennaio 1974)

Stamattina sono a letto, mi fa molto male il piede. Il Cicero pensa di curarmelo, invece lo peggiora. Intanto che opera, commenta che è così, deve essere così, fa male ma guarisce, si tratta di vedere se esce il pus, ma insistendo guarisce. Guai a contraddirlo. Lui dà le cause certe, diagnosi indubitabili. Poi dà la cura infallibile e siccome fallisce sempre, deve inventare altrettante cause seconde (freddo, caldo, acqua, l'acciaio dell'ago che è velenoso, ecc.) pure indubitabili, che hanno causato il ritardo nella cura e l'aggravamento del malanno.
Così ha sempre ragione lui ed è impossibile dargli torto. Ha ormai consumato tutto l'alcool, credo ne abbia anche bevuto. Lui fa così: prende uno scatolino e ci versa l'alcool. Lo scatolino, naturalmente, è arrugginito e sporco. L'alcool serve a disinfettare l'ago, pure arrugginito. Ma prima di disinfettare l'ago (perché l'acciaio è velenoso), accende un fiammifero e dà fuoco all'alcool nello scatolino «per ammazzare, dice, tutti i microbi che ci sono nell'alcool e poi disinfettare l'ago». Infine prende un po' di cotone dalla pianta, sporco di terra perché i rami poggiano in terra, e lo intinge nell' alcool e mi disinfetta il piede. Mi ingiunge di stare a riposo, se no capiterà questo e quello e mi dà molti esempi del tale e del tal altro e mi dice che lui mi servirà a puntino. lo devo solo star quieto. (Diario, 18 aprile 1974)

Si capisce come un uomo così non possa vivere in una società, con una moglie, per molto tempo. Forse lui lo sa, nessuno resisterebbe a lungo con lui e perciò non si è sposato ed è fuggito dalla società. È un uomo delizioso per qualche momento, qualche giorno, e poi basta. I risultati materiali si vedono: con tanto lavoro, neanche un soldo in tasca, una miseria impressionante e nessuna speranza per il futuro. Quando suo fratello è venuto qui con la sua famiglia per abitare con lui, dopo un po' ha dovuto andarsene dicendo che il Cicero è un animale selvatico.
Crede di essere libero, ma si è reso schiavo di mille superstizioni (Dio mio quante ne ha!) e del suo orgoglio, due cose che gli impediscono di gustare l'aiuto del fratello e della società. La carità infatti non la conosce. Salva le apparenze facendo cerimonie servili quando viene qualcuno o va in città da qualcuno. Ma appena partito il tale, comincia a parlarne male e augurargli del male. Non l'ho ancora sentito parlar bene totalmente di qualcuno. Per lui sono tutti asini o cattivi.
La libertà, se è vera e positiva, è una scelta di amore. Se no è egoismo, masochismo, misantropia. Non si sceglie la libertà fuggendo da tutti, ma, almeno in qualche modo, abbracciando tutti. Non è libertà quella che ci isola, ma quella che ci permette una maggior comunione.
E allora, cosa salviamo, quale valore concediamo al povero Cicero? Non lo so. So però che gli voglio bene e sarà per me una persona che non dimenticherò mai. Sento che gli voglio bene appunto perché soffro per lui, per la sua malattia, per la sua maleducazione. Potrei dire: che m'importa del Cicero? Ma non ci riesco. Non posso chiudermi, ignorare questo unico mio prossimo, non lasciarmi prendere dalla tentazione di una comunione con lui. (Diario, 14 maggio 1974)

Ho passato la serata ad ascoltare il Cicero. È stato veramente sublime, tanto che non ho potuto far altro che tacere.
«Noi - diceva - per noi stessi siamo niente, valiamo niente, siamo piccoli esseri pieni di paura. La nostra carne si scioglie come acqua, non ha consistenza, marcirà. Non siamo uomini coraggiosi. Non è necessario il coraggio, ma la fede. Per noi stessi moriremmo subito, davanti a certe cose. Ma quando pensiamo a Dio, ecco che ci superiamo in tutto. Bisogna andare sempre con Dio ».
«Io per esempio - continua il Ci cero - non mi dimentico mai di lui. Mi alzo, mi corico, vado nella foresta, al lavoro, mi rivolgo sempre a lui, senza farmi vedere da nessuno. A lui e alla sua mamma, Nostra Signora, perché lei comanda tutto in Paradiso. E loro mi hanno liberato da mille pericoli. Il demonio non ha potere su di noi, ma ci tenta sempre. Una volta stavo dormendo e mi sveglio. Vedo un uomo con la barba e i capelli lunghi venire qui. Era molto brutto, ho avuto paura, mi sono avvolto nella rete e una voce mi ha detto: «Recita il Credo e l'Ave Maria». lo ho detto il Credo e l'Ave Maria. Poi mi sono alzato, ho fatto il caffè e fumato il sigaro».
Insomma, Cicero avrà parlato un' ora sempre su questo tono. Era impressionante. La sua voce aveva una dolcezza insolita e io ne ero toccato interiormente.
Cicero, grande uomo e maestro mio, quante cose stai insegnando mi con la tua fragilità, i tuoi difetti, il tuo coraggio, la tua fede. Adesso lo so, non chiederò più il coraggio ma la fede, una fede grande come la tua, uomo umile e coraggioso, che sei venuto qui da solo un giorno e hai cominciato un' opera gigantesca contro la natura, tanto più grande, forte e terribile di te. Uomo che quasi non sai che cos'è una Messa, non ti confessi e ti ubriachi, ma parli di Dio con un'esperienza che io ancora non ho. Non ti dimenticherò facilmente, qualunque siano le' strade o i sentieri che la mia anima percorrerà. (Diario, 24 marzo 1974)

A notte inoltrata si sentono delle grida nella foresta, prima lontani e poi sempre più vicini e più chiari: è gente che arriva. Infatti, è un forte gruppo di uomini, donne, vecchi, ragazzi e ragazze di S. José Operario che vengono a trovarmi, in un' odissea indescrivibile. Mi domando come hanno fatto a superare tutti gli ostacoli e arrivare qua. Hanno preso come guida un uomo là fuori e ora arrivano, fradici di tante cadute nei diversi torrentelli che allagano la foresta.
Ho passato la notte con loro, conversando, tra lacrime e sorrisi. C'erano molti membri del vecchio Consiglio parrocchiale e alcuni giovani. Li ho lasciati sfogare. Ho ascoltato più che parlato. Al mattino gli uomini mi hanno preso a parte in una riunione, per chiedermi il perché del mio essere qui e per farmi la proposta ufficiale di andare in Parintins con loro, perché la gente vuole vedermi ed è impressionata da questo mio ritiro e molti vanno dal vescovo a chiedere di perdonarmi per l'amore di Dio.
Ho risposto loro chiaramente: sono qui per pensare alla mia anima e pensare a quel che dovrò fare. Andare a Parintins sarebbe inutile, perché farei le stesse cose che ho sempre fatto, facendo perciò soffrire molta gente. Qui prego per tutti e sono più utile che là.
La loro visita mi fa immensamente piacere, ma anche mi disturba in quanto mi apre ferite quasi chiuse e mi rivolge ad un passato che deve essere dimenticato. Dobbiamo tutti, voi ed io, guardare avanti e non più indietro. I nuovi padri sono intelligenti e buoni e quindi a poco a poco si faranno capire e vi ameranno ancor più di quanto ho fatto io. Abbiamo poi celebrato una Messa, ma di quelle L.. In seguito ho ricevuto fra le lacrime la confessione di alcuni di loro, che mi chiedevano di poter star qui con me, sentendo pure loro il desiderio di una conversione.
Signore, tu lo sai che io non cerco queste cose. Mi turbano. Ma loro vengono. E io li rigetto tutti nelle tue braccia. Arrangiati tu, sono tuoi, non miei... Ma sono ancora anche miei... (Diario, 10 marzo 1974)

In questa settimana è venuta molta gente a trovarmi. Il Giorgio (Campoleoni, n.d.r.) due volte, portandomi i caboclos e gli ingegneri della colonia. Venerdì un forte gruppo della comunità del Remanço e a mezzanotte hanno fatto la Via Crucis. Sabato mattina ho detto la Messa come al solito vibrata. Molti hanno voluto confessarsi. lo agisco ancora come all'antica, non ho ancora visioni nuove, perciò confesso all'antica e do i consigli che davo sempre. Sono andati a casa molto contenti. (Diario, 24 marzo 1974)

Ieri è venuta a trovarmi una donna matta. Ho dovuto sopportarla tutto il giorno. Mi ha portato la figlia che ha 13 anni ed un ragazzo che è il suo fidanzato. L'ho ascoltata per molte ore in silenzio... Ha avuto tre figlie con altri uomini. Adesso ne ha sei... Comunque è interessante vedere come lei fa le raccomandazioni alla figlia, tutta morale severissima, puritana, ridicolmente in contrasto con la sua vita. Però la sua fede è grande, più della sua ignoranza. E Dio le vuole tanto bene. (Diario, aprile 1974, senza data)