In fondo alletto, due occhi umidi fissano il soffitto, il volto madido e gonfio emerge dalle lenzuola bianche. Una mano rigida resta perfettamente immobile per non ostacolare l'opera irrisoria della flebo. Nella sala fredda, in mezzo ai malati, percepisco il carattere sacro dell' essere umano, del corpo che lo costituisce. Il corpo in agonia che la vita abbandona a piccole tappe sornione mi colloca in uno strano sentimento di rispetto.
Nonostante la fragilità dell'esistenza, nonostante il mio corpo votato presto o tardi a una simile sorte, sento nascere una gioia discreta. lo vivo e posso ancora lottare verso e contro tutto. La carne che vive le sue ultime ore, gli occhi amati che presto si chiuderanno, quella sorta di sorriso che vaga su un volto già abbandonato da qualsiasi forza mi insegnano il rispetto. Il corpo non si riduce a un oggetto. Il sorriso strappato a prezzo di grandi sforzi proviene da un cuore già lontano che un tempo ha accompagnato le mie pene e le mie gioie. Il malato che cammina troppo svelto verso la morte mi consegna in eredità una temibile esigenza: godere del mio corpo.

Amare un corpo che offre mille gioie e accettarne uno che patisce una chiara deficienza è radicalmente diverso. Un corpo che non è come quello del vicino incuriosisce e turba. La prova, così dura, dello sguardo invita a imboccare percorsi trasversali. Evitare la folla, restare seduto, immobile... Nel complesso, seduto, di spalle e da molto lontano, da parte mia non presento alcuna disfunzione. Così, reso schiavo dello sguardo altrui, nego poco alla volta al mio corpo il diritto a essere diverso. Da bambino evitavo di andare a scuola. I gruppi di adolescenti - così prodighi di scherni, così crudeli per una sensibilità già fragile - mi obbligavano alla dissimulazione. La paura delle ferite, la preoccupazione di preservarmi ostacolavano fortemente la mia libertà, di conseguenza il disprezzo del corpo rischiava di prevalere. E qui che il "vegetale" mi richiama all'ordine. Certo, lui non sceglie affatto di abitare un corpo ridotto, dipendente: la sua unica scelta consiste nel modo di abitarlo. Per lui, l'assumere questa condizione sgorga da uno stato d'animo molto più sottile, mille volte più audace di una fuga di fronte a sguardi stupidamente idioti.
L'attenzione al corpo non può tuttavia ridursi a un' estetica dell' apparire, a una tecnica di autosuggestione che miri a mettere uno a proprio agio. Simili espressioni epidermiche mi fan venire l'orticaria. Troppo spesso, infatti, esse suppongono un rapporto con il corpo che tende a farlo entrare in uno stampo, obbliga a cancellare i punti oscuri e ad annullare le differenze.

Chi è considerato troppo facilmente solo un tubo digestivo apporta di conseguenza sfumature a idee assassine come "mente sana in corpo sano". Evidentemente, questo proverbio vuole descrivere un ideale verso il quale dirigersi. Ma cosa dice del "vegetale"?
Il mio modo di essere, le mie opinioni non nascono forse dalle pieghe della mia carne? Il corpo influisce sulla mia visione del mondo. Ciascuno pensa sempre con un vissuto, con la propria storia. Anche la personalità più eterea affonda oscure radici nell'esperienza di un corpo, di una carne. Angosce, paure, desideri, convinzioni si radicano nel più profondo dell' essere e traggono origine nel corpo, che conserva la memoria di ogni cosa. L'individuo ottuso, dal comportamento poco lodevole, l'angosciato cronico che si presta al riso forse stanno lottando contro ogni tipo di ostacolo per superare una prova che li ha segnati a vita. Da parte mia, una parte modesta, si tratta semplicemente di proseguire il lungo lavoro che fa del corpo un alleato fedele, un operaio che lavora per la nostra felicità.
Spirito nato con un corpo scosso da spasmi, il "vegetale" pensa. Per una curiosa alchimia, il suo corpo malato riesce a produrre idee limpide e a sviluppare uno stato d'animo libero da ogni risentimento. Può così superare la rivolta ed esercitare una libertà che rischia di permettergli di assumere fino in fondo la sua precarietà. Ogni vittoria strappata al determinismo della carne ferita rinforza l'assenso del corpo affidato alle cure di altri. Il "vegetale" diventa allora, singolarmente, come una sorgente da cui scaturisce a volte una consolazione anche per chi, nel pieno possesso delle proprie facoltà, ne misconosce il prezzo e il senso. Nulla si oppone a questo assenso più della passività e della rassegnazione. La libertà all'opera partecipa alla lotta, a questa accettazione conquistata a caro prezzo, a questo modo gioioso di "dire sì".
Cosciente della difficoltà della battaglia, ognuno cerca le proprie armi. La più bella consiste senza dubbio nel ridere di sé, nel non prestare il fianco al disprezzo verso la propria debolezza.
Vedo ancora quel corpo forzatamente docile, steso, mentre finiscono di lavarlo: lo vedo sovrano nella sua vulnerabilità. Le braccia immobili, le labbra chiuse comunicavano la gioia, la speranza e la forza di tutto il corpo. Qualcuno tentava di rispondere con una carezza delicata, percependo fin troppo bene quanto poco si approfitti del corpo capace di esprimere ciò che nessuna parola riesce mai a dire.