La chiesa sono coloro, numerosi o scarsi poco importa, che scoprono tutto questo, entrano lucidamente in questa luce e ringraziano. A nome di tutti. La chiesa è il "sacerdozio regale", la "nazione santa" messa a parte per pregare, testimoniare, lavorare per la salvezza di tutti gli uomini. Sappiamo dov'è il cuore della chiesa: nell' evangelo, nell' eucaristia. Ma ignoriamo i limiti del suo irradiamento, perché l'eucaristia è offerta "per la vita del mondo".
Non esiste filo d'erba che non cresca nella chiesa, non una costellazione che non graviti attorno ad essa, attorno all'albero della croce, nuovo albero di vita, asse del mondo. Non esiste un solo uomo che non abbia una relazione misteriosa con il Padre che l'ha creato, con il Figlio, "uomo-estremo", con il Soffio che anima ogni vita. Non esiste un solo uomo che non abbia un'aspirazione alla bontà, un sussulto davanti alla bellezza, un presentimento del mistero davanti all'amore e alla morte.
Molti, inondati di gioia, esclameranno nel giorno del giudizio: "Signore, quando ti abbiamo visto affamato e ti abbiamo dato da mangiare... straniero e ti abbiamo accolto, nudo e ti abbiamo vestito? Quando ti abbiamo visto malato o in carcere e siamo venuti a trovarti?". E si sentiranno rispondere:
"In verità vi dico, ogni volta che l'avete fatto a uno di questi piccoli, che sono miei fratelli, l'avete fatto a me!". E noi, lo facciamo?
Nella nostra vita quotidiana allora non facciamo della chiesa una setta o un ghetto. Impariamo a scoprire ovunque i germi di vita. Sappiamo accoglierli nella nostra intelligenza e nel nostro amore, sappiamo immagazzinarli come in granai nella preghiera della chiesa.

I "cieli" qui evocano il carattere inaccessibile, abissale del Padre, un Dio al di là di Dio, hypertheos dice Dionigi Areopagita. Ci si accosta a lui sondandone l'assenza, è la teologia negativa di cui parlavo prima; l'intelligenza misura i propri limiti sentendo rumoreggiare, sempre più lontano, l'oceano divino.

Poi viene il momento in cui cessa ogni attività mentale, quando l'uomo si raccoglie e tace, diventando pura attesa. Nella nostra vita quotidiana è necessario che ci siano attimi di profonda emozione silenziosa. I padri parlano per esempio della sensazione che si impadronisce dell'uomo quando arriva sul bordo di un'alta scogliera, con il mare che si apre vertiginosamente davanti a lui.
A volte bisogna sapersi fermare e ascoltare il silenzio, assaporare il silenzio, meravigliarsi, diventare come un calice pronto a essere colmato. Può essere un momento di calma in casa, una stanza in cui si è soli, una chiesa aperta in piena città, una passeggiata nel bosco. Può essere, nell'evangelo che si cerca di leggere ogni giorno, in un salmo, in un testo spirituale, una parola che tocca il cuore, che ci trafigge: allora non si prosegue, ci si ferma in un'attesa silenziosa, a volte colmata...
Ma perché è proprio il cielo a fungere da simbolo alla trascendenza? Indubbiamente perché l'azzurro profondo - specialmente nei paesi mediterranei - è contemporaneamente fuori della nostra portata e presente ovunque: tutto avvolge, tutto penetra con la sua luce. Nelle lingue arcaiche il termine corrispondente - "cielo brillante" - indica la divinità.
Dobbiamo saper guardare l'azzurro, lasciarcene invadere, lasciarci pulire, fino alle giunture delle nostre ossa. Perché mai molti giovani, che non vanno mai in chiesa, scalano le montagne, questi luoghi elevati, se non per entrare, in qualche modo, nell'azzurro? Perché vanno verso i mari del sud, dove l'acqua e il cielo si confondono in una sfera di pienezza, in una sfera d'azzurro?

"È ritrovata.
Cosa? L'eternità.
È il mare unito al sole"

Eppure la sconvolgente rivoluzione dei tempi moderni fu la scoperta del cielo vuoto e illimitato, in cui né Dio né l'uomo sembrano più aver posto. Il cielo esultante dei salmi e del libro di Giobbe è diventato un'assenza nera. L'insensato di Nietzsche cerca invano Dio in un mondo in cui la terra va irrisoriamente alla deriva, in cui non c'è più né alto né basso, in cui fa sempre più freddo. Allora l'emozione suscitata dall'azzurro brillante rischia di ridursi a uno svago estivo. Il cielo divino va ritrovato altrove.
Altrove? Nel "cuore" affermano i nostri asceti. In quel centro più centrale, in quella profondità più profonda in cui tutto il nostro essere si raccoglie e si apre su un abisso di luce: l'azzurro interiore, colore dello zaffiro, come osservava Evagrio Pontico.
Uno dei nostri compiti quotidiani è proprio quello di destare in noi le forze del cuore profondo. Siamo soliti vivere nella testa e nel sesso, con il cuore spento. Ma lui solo può essere il crogiuolo in cui si trasfigurano l'intelligenza e il desiderio e, anche se non arriviamo fino all'abisso di luce, ne possono comunque scaturire delle scintille: un sussulto immenso e dolce infiamma il nostro cuore. Dobbiamo ritrovare il senso di questa emozione non emotiva, di questo sentimento non sentimentale, di questa vibrazione pacificante e sconvolgente di tutto l'essere, quando gli occhi si riempiono di lacrime di stupore e di gratitudine, tenerezza ontologica, silenzio colmato. Non riguarda solo i monaci, riguarda umilmente, parzialmente ogni uomo; arriverei a dire che è anche un problema di cultura.

Il Padre, fin dall'eternità, prende nome nel suo Verbo, nella sua Parola. E il Verbo si è fatto carne per rivelarci il Nome e santificarlo fino alla fine, poiché il Nome è la presenza, "separata" e radiosa a un tempo, cioè santa. La "santificazione del Nome", al tempo di Cristo, non significava solo 1'onore e la lode resi a Dio, ma la testimonianza fino all'effusione del sangue, fino al dono della vita, fino al martirio. Gesù ha santificato il Nome fino alla croce, e il Nome ha santificato lui fino alla resurrezione. Gesù crocifisso è "Uno della santa Trinità" crocifisso, come canta la liturgia bizantina. Gesù crocifisso è Dio crocifisso.
Là, nella spoliazione totale della croce si rivela il Nome proprio di Dio. E questo Nome è amore: "Dio è amore", afferma Giovanni. Per amore verso di noi, Dio ci raggiunge nella nostra sofferenza, nella nostra rivolta, nella nostra disperazione, nella nostra agonia: "Padre, se è possibile, allontana da me questo calice". "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?". In tal modo ormai tra la nostra sofferenza e il nulla, tra la nostra rivolta, la nostra disperazione, la nostra agonia e il nulla si frappone il Dio incarnato e crocifisso, il quale, risuscitando, ci apre sbocchi inconsueti verso la luce.
Per "santificare il Nome" noi dobbiamo unicamente rifugiarci nella croce di Cristo. Il martirio cristiano è un'esperienza mistica in cui un uomo, una donna - spesso persone normalissime - si abbandona con umile fiducia a Cristo, nel momento dell'estrema sofferenza. Allora avviene l'irruzione della gioia della resurrezione.
Ci sono diversi modi di essere martiri: "beati i perseguitati per la giustizia... beati voi quando vi insulteranno...". Oppure, molto più banalmente, la malattia, il declino, la scomparsa dei propri cari, il tradimento e la solitudine, la morte. Nei confronti del prossimo, così come verso se stessi, bisogna innanzitutto combattere la sofferenza con una sollecitudine vigilante.

L'Occidente moderno ha fatto molto in questa direzione, ed è cosa buona. La sofferenza infatti può essere oscura, insensata, infernale: troppo spesso allora essa separa, ossessiona, diventa una morte prima della morte. Moderata e vissuta nella fede, può trasformare il corpo in una cella monastica, operando in noi il distacco e l'apertura.
Ma soprattutto devo pregare per vivere la mia sofferenza estrema e morire la mia morte identificando misteriosamente il mio corpo al corpo torturato di Cristo, affinché venga in me la "santificazione del Nome" e anche, se così piace a Dio, da me si irradi, come se completassi un po' di ciò che manca alle sofferenze di Cristo, per riprendere l'espressione di Paolo. Forse allora, attraverso l'angoscia e l'orrore, filtrerà una luce e potrò esclamare, con Gesù e in lui, non solo: "Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?", ma anche: "Padre, nelle tue mani affido il mio spirito".
Parlo di tutto questo alla prima persona. Quanto agli altri, non so: esistono solo dei casi particolari. Il cristianesimo non significa sapere tutto, vuol forse dire non sapere nulla eppure avere ugualmente fiducia.
A proposito della "santificazione del Nome", vorrei aggiungere ancora due cose.
La prima è che il Nome invoca ed evoca la Presenza. Non ha presa su di lei - come pretendono di averla le magie -, ci offre a lei. Due persone che iniziano ad amarsi ripetono l'una il nome dell'altra e spesso vi ritornano con il pensiero. Avviene la stessa cosa, e in modo estremamente più intenso, nel nostro rapporto con Cristo.
Tutti conoscono la cosiddetta "preghiera di Gesù", l'invocazione "Signore Gesù Cristo, Figlio di Dio, abbi pietà di me peccatore" ripetuta al ritmo del respiro. Nel monachesimo più antico si trova una gran quantità di brevi formule: "Kyrie eleison", "Ti prego, Signore, ti prego", "Signore, vieni in mio aiuto, affrettati a soccorrermi", "Come sai e come vuoi, aiutami", "Gloria a te, Signore, gloria a te"...
Possiamo inventarne altre. È un modo molto semplice, nella vita quotidiana, per "santificare il Nome" e per tutto santificare attraverso il Nome, per porre il Nome come sigillo d'eternità sugli esseri e sulle cose, per interpretare alla sua luce una determinata situazione. Dio infatti ci parla incessantemente attraverso le persone, le cose, gli eventi... Il Nome si rivela così inesauribile, un diamante dalle mille sfaccettature, ciascuna delle quali corrisponde a una cosa, a un volto, a una situazione...
Non si tratta, certo, per la maggior parte di noi, di "custodire" in continuazione l'invocazione del Nome, ma di far sgorgare, di tanto in tanto, un grido di aiuto, una celebrazione. Si tratta di non dimenticare Dio. L'oblio infatti, secondo tutti gli uomini spirituali, è il più grave dei peccati. L'oblio, il sonnambulismo, l'insensibilità dell'anima, la durezza del cuore: in queste circostanze allora ricordarsi di Dio, non fosse che per affrontarlo, come Giacobbe, per insorgere contro di lui, come Giobbe. Gridare a lui, al Dio vivente, e non tacere di fronte al muro di bronzo del destino, del nulla, dell'inevitabile disastro.
Signore, perché? "Mi hai preso come bersaglio", "Cesserai di guardarmi e mi lascerai almeno il tempo di ingoiare la saliva?" (sto citando Giobbe). Signore, vieni in mio aiuto. Guidami, illuminami. Non la mia ma la tua volontà. E nella gioia o, semplicemente, nell'umile piacere di esistere: Gloria a te, o Dio, gloria a te! Ci accorgiamo allora di avere molto più tempo per pregare di quanto non ci saremmo immaginati... L'invocazione del Nome: preghiera di quelli che non hanno il tempo di pregare.

L'altra cosa che vorrei dire a proposito della "santificazione del Nome" è che per Gesù non esiste una separazione statica tra il sacro e il profano, non ci sono regole che separano il puro dall'impuro. La nostra vita quotidiana si muove tra il Kiddush hashem, la "santificazione del Nome", e l' Hillul hashem, la "profanazione del Nome", e il confine tra i due è in costante movimento: passa per il nostro cuore, sulla nostra bocca che dice ciò che viene dal cuore, nel nostro sguardo.
Tutto può essere santificato, dato che, come afferma Zaccaria, "ogni pentola sarà consacrata al Signore" e che, secondo l'Apocalisse, "l'onore e la gloria" delle genti entreranno nella Gerusalemme celeste. Nessuno è definitivamente "buono" o "cattivo": per un pedagogo, per un giudice, per chiunque abbia delle responsabilità è questa la chiave per il rapporto con gli altri.
E se la tecnica ci affida e ci affiderà sempre più dei compiti fisicamente schiaccianti o intellettualmente meccanici, bisognerà che questo avvenga - ma sarebbe indispensabile una rivoluzione culturale - per permetterci di ritrovare la possibilità di santificare il Nome nel contatto con la materia, nell' esercizio di un' arte, nella padronanza serena dell'intelligenza incorporata nelle macchine.

Dopo il Padre e il Verbo nel quale prende Nome, ecco lo Spirito santo. Un' antichissima variante dell' evangelo di Luca riporta infatti "venga il tuo Spirito santo" anziché "venga il tuo Regno". Venga il tuo Spirito santo e ci comunichi il tuo Regno: la tua gloria, la tua shekinah, le tue energie, la tua grazia, la tua luce, la tua vita, la tua forza, la tua gioia... tutto questo indica la stessa realtà.
Il Regno, i cieli e la terra nuovi sono il cielo e la terra rinnovati in Cristo, penetrati dalla grazia dello Spirito che è vita pura, vita liberata dalla morte. Il mondo in Cristo costituisce l'autentico "roveto ardente", afferma Massimo il Confessore. Ma questo fuoco è coperto di scorie e di cenere, la ganga della nostra separazione, della nostra opacità, del nostro odio, di ogni nostra complicità con le potenze del caos e delle tenebre.
"Venga il tuo Regno": significa preparare, anticipare il ritorno di Cristo, eliminando le scorie e la cenere. Infatti il Regno di cui invochiamo la venuta è già segretamente presente, ogni celebrazione eucaristica abbozza la parusia, così come ci sono nella vita di ciascuno attimi eucaristici, scintille di parusia.
Non bisogna aver paura di questi attimi, di questa pienezza, la "pleroforia" di cui parlano gli spirituali. Attimi di preghiera silenziosa, di preghiera al di là della preghiera, quando il cuore si infiamma, attimi di tensione creatrice o di fiducia rappacificante, quando la luce dell'Ottavo Giorno spunta in una intuizione di verità, di bellezza, o in un autentico incontro in cui si scopre "l'oceano interiore di uno sguardo" e l'altro come un miracolo - come amava ripetere il patriarca Athenagoras. Attimi in cui ci si unisce, come in primavera - sono ancora espressioni di Athenagoras -, alla dossologia del primo mandorlo in fiore. Oppure attimi come quelli in cui, dopo i tormenti dell'agonia, il volto di un morente si rappacifica e "l'individuo - come fa notare Rosenzweig - rinuncia alle ultime vestigia della sua individualità per ritornare alla propria origine e il Sé si desta all' estrema singolarizzazione e all'ultima solitudine...".
In tutti questi momenti - e ciascuno di voi ne conosce numerosi altri - il Regno affiora misteriosamente. Allora tutto diventa estremamente leggero: non c'è più morte, nel senso in cui questa parola si appesantisce del nulla, esistono solo pasque, passaggi; non c'è più esteriorità separante: l'amore è talmente grande che lo stesso desiderio scompare, restano soltanto dei volti, e il volto è fatto interamente sguardo - come dice un' omelia di Macario - e la terra è sacra, sacramento, mentre le stelle, la notte sono i segnali di fuoco che i mondi angelici ci comunicano...
Capitemi bene: esiste un approccio narcisistico, grottescamente o tragicamente avido, al piacere, al godimento di esistere. Vi si combinano le due passioni "madri": l'ingordigia carnale e l'orgoglio spirituale... L'uomo rischia allora di decomporsi, come diceva Kierkegaard, in "piccole eternità di godimento". Degli esseri e delle cose non scorge altro che "ciò che cade sotto i sensi", ciò che - e lo stesso linguaggio è qui estremamente significativo - si può "mettere sotto i denti".
Ma il piacere, il godimento di esistere, provati con un certo distacco interiore, con gratitudine, nel rispetto degli esseri e delle cose e nella "santificazione del Nome", questo piacere e questo godimento possono diventare una gioia non passionale, nel senso ascetico del termine "passione", cioè non idolatrica. Sono allora ricordi del Paradiso, caparre del Regno. La danza, il ritmo del respiro - "respirare, o invisibile poesia!" dice Rilke -, il profumo della terra dopo il temporale, incenso cosmico, l'incessante, esicastico avvilupparsi e srotolarsi delle onde e delle nuvole, il "Cantico dei Cantici" di un grande e nobile amore in cui i corpi sono il sapore delle anime: tutto questo può diventare ricordo del Paradiso e caparra del Regno.

Ti basta capire che Dio ti ama
e il tuo cuore si desterà

La chiesa ortodossa ha insistito molto sulla santificazione della cultura, sull'impero come crisalide del Regno. Questo le ha permesso di sfuggire alle nostalgie, alla mentalità di fortezza assediata, per pensare l'universo e diventare o ridiventare l'humus segreto dal quale si innalzeranno le foreste del futuro. Non da sola, d'altronde, ma in collaborazione con tutte le ricerche convergenti - e in primo luogo cristiane -, con tutte le attese e le intuizioni della cultura contemporanea: che si tratti della rinnovata riflessione sui diritti dell'uomo o della metanoia abbozzata da una filosofia in cui ciò che non è oreficeria del nulla concerne la relazione e il volto, delle aperture della scienza o della critica all'economismo, sia marxista che liberale.
Con il crollo delle ideologie e l'ascesa del nichilismo, è giunto il momento per un cristianesimo creatore. Anche pensa tori non cristiani, come Gramsci e Foucault, ci hanno suggerito che l'autentica infrastruttura della storia è la cultura. E noi, da parte nostra, siamo perfettamente coscienti che la cultura, a meno che non diventi una falsificazione, ,si nutre di ciò che è spirituale. È come nei movimenti tettonici: basta che le placche più profonde della scorza terrestre si spostino anche di pochi millimetri perché in superficie avvengano dei terremoti. Le vere rivoluzioni sono quelle dello spirito, ricordava Berdjaev; la "rivoluzione delle coscienze", invoca oggi il vescovo Ireneo di Creta. I filosofi religiosi russi della prima metà del secolo, i grandi dissidenti che sono venuti da oltre cortina o che là continuano a lavorare "sotto le macerie", hanno aperto delle piste, offerto un'ispirazione.
Negli anni a venire saranno necessarie iniziative e proposte cristiane pienamente immerse nella pasta della società civile e della cultura. Ci sarà bisogno di cristiani che, possibilmente in gruppo e spalleggiati da comunità ecclesiali, propongano nuovi atteggiamenti, inventino nuove forme di vita nelle loro professioni, a scuola, nei tribunali, negli ospedali, nei quartieri abitati da squallore e disperazione in cui germina la violenza...
Non ci sarà mai, se non come ideale e come fermento, una "civiltà dell'amore". Ci sarà sempre, nella vita delle collettività, un sottofondo di pulsioni irrazionali che bisogna saper gestire, utilizzare, contenere (e in questo i machiavellici moderati e lucidi sono più preziosi degli ingenui imbrattati di sentimentalismo).
Solo la santità può sanare in radice il male. Ma la santità, l'evangelo devono introdurre nella società una tensione, un fermento, oppure una ferita, tali da costituire il luogo stesso della libertà dello Spirito. E se non può esserci una completa e definitiva "civiltà della comunione", dobbiamo instancabilmente aprire quelle che in linguaggio tecnico vengono chiamate 'vie di comunicazione secondarie" !

Il pane nostro, il pane per noi, il pane che ci è necessario, noi lo chiediamo a Dio. Noi facciamo e dobbiamo fare quanto è necessario per ottenerlo, e per ottenerlo onestamente, attraverso il nostro lavoro, in una civiltà per quanto possibile onesta (è un punto sul quale tornerò). Tuttavia lo chiediamo a Dio come un dono, come una grazia. Il pane rappresenta tutto ciò che mi fa vivere: ebbene, il fatto che io oggi sono tuttora in vita suppone un incredibile intrecciarsi di circostanze favorevoli accumulate si durante decine di anni! Molte volte avrei potuto, avrei dovuto morire: guerre, incidenti, infarti, tumore, tentazione del suicidio, chi può dire? Questa o quella persona, il cui volto, la cui voce, la cui preghiera per me fanno parte del mio pane quotidiano, può morire da un momento all' altro. Quell'altra, magari un bimbo di cui vorrei proteggere o guidare il destino, mi sfugge completamente.
Esistono solo due vie d'uscita: l'angoscia, con tutti i diversi modi per fuggirla, senza grandi risultati, come ben sappiamo. Oppure la preghiera: il nostro pane, questo pane costituito da cibo, vestito, casa, sicurezza, civiltà, questo pane procuratoci da un fragile equilibrio biologico o psicologico, questo pane fatto anche di tanti affetti e sentimenti di cui si nutre il nostro animo, questo pane noi riconosciamo di riceverlo da Te: daccelo oggi. O semplicemente: dacci l'oggi. Altrimenti, se vuoi togliercelo, toglilo pure. Se così vuoi, io morrò oggi stesso: sono un servo inutile, liberami da questo gioco strano, in fondo estraneo a me... "Allora Giobbe, alzatosi, si strappò il manto, si rase il capo, e caduto a terra, prostrato disse: 'Nudo sono uscito dal ventre di mia madre e nudo vi farò ritorno! Il Signore ha dato e il Signore ha tolto: sia benedetto il Nome del Signore' " (Gb 1.20-21).

La richiesta del pane, se vogliamo avanzarla senza incoscienza o ipocrisia, ci impone un' altra esigenza: quella della condivisione. La comunione eucaristica è condivisione, il "sacramento del fratello" è inseparabile da quello" dell'altare", diceva Giovanni Crisostomo. Il socialismo ateo, il comunismo con le sue persecuzioni sono sopraggiunti anche perché il mondo cristiano non ha saputo condividere, perché ha conservato il "sacramento del1'altare" dimenticando quello "del fratello". D'altronde ci è noto che questo dramma continua oggi e si aggrava a livello planetario.
La condivisione va praticata innanzitutto da uomo a uomo, da famiglia a famiglia, magari nel quadro delle nostre parrocchie, che sarebbe auspicabile diventassero delle autentiche comunità. La condivisione va avviata nel nostro ambiente, favorita con le nostre prese di posizione civiche, su scala nazionale, nel rispetto e nell' accoglienza dello straniero, dell'immigrato, non per assimilarlo ma per salvaguardare, se lo desidera, la sua cultura. La condivisione va perseguita anche - lo ripeto a livello dell'intera umanità. Possiamo sognare, proporre, delineare un ordine economico mondiale. Abbiamo bisogno di economisti rigorosi e realisti, ma capaci anche di mettere la loro scienza a servizio della preghiera: dacci, a noi, gli uomini tutti, il pane necessario e che sia anche il pane del Regno, il pane della custodia fraterna e della bellezza. Ma siccome parliamo della vita quotidiana, allora dobbiamo pazientemente moltiplicare delle realizzazioni minime, nelle società ricche come in quelle povere, mettendole così in dialogo. È soprattutto opportuno elaborare un nuovo stile di vita, mediante il quale possiamo dare l'esempio, uno stile fondato sulla limitazione volontaria tesa a una condivisione planetaria...

"Rimetti a noi i nostri debiti": siamo debitori a Dio di tutto. Esistiamo unicamente grazie alla sua volontà creatrice, in virtù della sua Incarnazione che ci schiude la strada per la nostra piena realizzazione, che ci riconcilia con lui e ci dona la sua grazia. "Le creature sono poste sulla parola creatrice di Dio come su un ponte di diamante teso tra 1'abisso dell'infinità divina e 1'abisso del loro nulla", diceva Filarete di Mosca.
Rinchiuderci in noi stessi, rifiutare questa relazione che ci dona l'esistenza significa votarsi alla distruzione e alla morte: è il nichilismo, soprattutto se si attribuisce al termine latino nihil - "nulla" - l'etimologia proposta da Pierre Boutang: nehile, la rottura dell'ilo, di questo filo esile ma vivificante che collega il seme al peduncolo... E anche là, forse soprattutto là, nel nihil, il Dio incarnato, crocifisso, disceso all'inferno, ci attende per rimetterci i nostri debiti...
Bisognerebbe citare qui i testi sconvolgenti di Cabasilas sulla salvezza mediante 1'amore: di Cristo egli scrive che viene a noi di sua iniziativa, "e ci dichiara il suo amore, e supplica che il nostro amore risponda al suo. Di fronte a un rifiuto non si ritira, non si indigna per l'ingiuria. Respinto, aspetta sulla porta. Come un vero amante sopporta i soprusi e muore", per risuscitare e risuscitarci, per poco che lo accettiamo. "In cambio di tutto il bene che ci ha fatto Dio non chiede altro che il nostro amore; in cambio del postro amore ci rimette ogni nostro debito".
E Cabasilas, che era un laico, raccomanda a quanti non vivono in monastero di far ricorso a brevi meditazioni, a una sorta di richiami. Ricordarsi, mentre per strada si fa un passo dietro l'altro, che Dio esiste e che ci ama. Io esisto solo grazie a te, o Dio, esisto solo in te, perdonami di dimenticarlo così spesso, aiutami ad accettarmi come una tua creatura, come il primo dei peccatori, un peccatore perdonato, come un membro oscuro e doloroso del tuo corpo, della tua chiesa. Aiutami ad accettarmi con questi limiti voluti da te, nella certezza che tu, e solo tu, oltrepassi ogni limite...
"Signore, tutto è in te, anch'io sono in te, accettami", esclama un personaggio di Dostoevskij. Non posso muovere un solo passo, non solo per strada ma nella vita, senza ricordarmi del perdono e della misericordia di Dio, della sua volontà che io esista: altrimenti il disgusto di me stesso e la sensazione della mia inesistenza mi disintegrerebbero nel nulla o, per essere più esatti, nell'inferno.
"Rimetti a noi i nostri debiti": perché tu ci hai predestinati tutti, sì tutti noi uomini, a diventare figli nel tuo Figlio. "Rimetti a noi i nostri debiti": solo questo richiamo può liberarci sia dal narcisismo che dallo scoraggiamento, questa fatica di tutto 1'essere che oggi costituisce indubbiamente la forma più grave di peccato...
Ma c'è una condizione fondamentale perché possiamo vivere liberi e distaccati, nella grazia del nostro Signore: che anche noi rimettiamo i debiti a coloro che ci sono debitori. Come non evocare qui la parabola del debitore insolvente (cf. Mt 18.23-35)? E siamo tutti debitori insolventi! Un uomo doveva al re una somma di denaro colossale, ed era assolutamente incapace di estinguere il debito. Avrebbe quindi dovuto essere venduto come schiavo, assieme a tutta la sua famiglia. Ma il re, mossosi a pietà, gli perdona e gli rimette il debito.